不是自杀，她是被谋杀的，奎因先生，你已经证实这点，你甚至已经证明谁是凶手……我想……而你故意保留真相，我猜，应该也是为了相同的原因。”

    “范霍恩先生，你应该成为一位作家的。”

    “我不了解的是，在福克斯的案子里——以及在海特的案子里，事实真相究竟是什么？两件案子中的所有角色我都认识，而我敢保证，这些人当中，没有一个是那种会杀人放火的人。”

    “这不就回答你的问题了吗？事情就是这样，而我无法另作解释。”

    迪德里希正透过雪茄冒出的烟看着他。埃勒里很有礼貌地跟他对看着，然后迪德里希笑了。

    “你赢了，我不会要你说出什么秘密，但我还是要确保我是莱特镇‘最忠实的奎因迷’的权利。”

    “对此我不作任何评议或劝告。”埃勒里说。

    迪德里希满意地点点头，抽了一口雪茄：“对了，还有件事，只是要向你保证，你在这里将不会受到打扰，我要你把这里当做是你自己的家，请一点也不要见外。如果你不想和我们一起吃饭，只要随时告诉莎丽一声，她会叫劳拉或艾琳到客房为你准备餐点。我们有四部车子，如果你要出门——不管是避开我们、去公共图书馆、或是纯粹兜风——你高兴用哪一辆都行。”

    “你真是慷慨，范霍恩先生。”

    “应该说是自私。我希望能够向别人炫耀，你这本书是在范霍恩家里写的。奎因先生，如果我们打扰到你，你无法写出一本好书，那我就没有什么好炫耀的了，你明白了吧？”

    就在埃勒里大笑的同时，莎丽走了进来，还推着腼腆的霍华德。霍华德捧着一堆参考书，他那张受伤的脸又有了生气。

    那天晚上剩下的时间，他们都在听霍华德的计划，听他说他将如何重新塑造古罗马众神的雕像。

    埃勒里离开主屋回客房去时已经是过了午夜。

    霍华德陪他走到外面门廊上，他们有几分钟单独在一起。

    月亮娇羞地没人入门廊上空的黑暗之中。不过，已经有人将客房内的灯打开，灯光伸入花园，像女人的手指在拨弄自己的头发；风在看不见的树上吹着哨子，天空的星星在抖动，仿佛觉得冷。

    他们并肩站着抽烟，两人都没说话。

    终于，霍华德开口了：“埃勒里，你觉得怎样？”

    “什么怎么样，霍华德？”

    “关于那艺术博物馆的事。”

    “你觉得呢？”

    “你不同意这种家长主义的方式吧？”

    “家长主义的方式？”

    “爸爸买了一座博物馆让我做雕塑。”

    “这让你烦恼了吗？”

    “是的！”

    “霍华德，”埃勒里顿了一下，寻找恰当的措词，和霍华德说话需要有外交官的圆滑技巧，“如果没有弗兰西斯一世，不可能有切利尼的盐碟；对西斯廷礼拜堂的拱顶壁画、文科里教堂的‘摩西’和卢佛尔宫的‘奴隶’雕塑来说，教皇朱理所起的作用与雕塑家米开朗基罗一样的重要；还有，莎士比亚有南安普敦伯爵、贝多芬有华德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奥。”

    “你把我和这些伟人相比，”霍华德望着花园，“也许，因为他是我爸爸。”

    “从词源学上讲，‘艺术赞助者’和‘爸爸’是同源的。”

    “别开玩笑了，你知道我的意思。”

    “你是不是觉得，”埃勒里问，“如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子，你就不会得到这任务？”

    “就是啊，如果我不是他儿子，就会被安排到正常的选拔程序……”

    “霍华德，在巴黎的时候我已经看过你不少作品，我知道你是相当有才华的，十