“我再重复一遍：其他的线索一点儿也没有，什么都没有，没有就是没有！埃勒里。没有指纹、没有目击者、没有嫌疑犯、没有动机、连个屁也没有！凶手来去如风，只留下两样东西：一具尸体和一条绳子。第一个被害者是——”

    “艾伯内希，阿奇博尔德·达德利·艾伯内希，44岁，住在东十九街靠近葛莱美西公园的一间三室的公寓里，单身。他缠绵病榻的母亲在几年前去世后就只剩下他一个人。他的父亲是个牧师，1922年去世。艾伯内希一辈子没工作过，先是照顾他母亲，然后是他自己。大战的时候因为体检不合格，所以不用当兵。平时自己煮饭，自己打扫房子；没有什么特别的嗜好，也没有要好的女人，什么都没有；没有颜色、没有气味、好像根本就不存在似的。有没有艾伯内希比较确切的死亡时间？”

    “普劳提大夫估算他是在6月3日子夜时分被勒死的，他对这点相当有把握。我们有理由相信艾伯内希认识凶手，整个情况像是在他赴约时发生的。我们已经排除他的亲人犯案的嫌疑，他们分散四处，连个鬼影子都找不到，不可能是其中任何一个人干的。至于朋友呢，艾伯内希没有朋友，一个也没有，他是一只不折不扣的孤狼。”

    “或者说是一只落单的羊吧。”

    “到目前为止，我们没有漏掉任何可疑的线索，”警官愁眉苦脸地说，“我们盘问过公寓的管理员，也找过那个爱喝酒的门房，公寓里每一位住户都问了，甚至连负责那一栋公寓的租赁中介公司也去拜访过了。”

    “我知道艾伯内希是靠一笔基金的利息过日子的。”

    “那笔基金是由一家银行保管的，已经好几年了。他没有律师，也没有自己的事业——他母亲死后他是怎么打发时间的，只有老天知道，我们一无所知。就是混日子吧，我想。”

    “附近的店家呢？”

    “没有人认识他。”

    “理发师呢，也查过了吗？”

    “你的意思是说，凶手会躲在可爱的小圆凳后面下手？”警官脸上一丝微笑也没有，“他都是自己刮胡子，每个月到联合广场边一家理发厅剪一次头发。他已经在那里整整剪了20年的头发了，可是他们连他的名字都不知道。我们问了三个理发师，答案都是一样。哦，他也不赌博。”

    “你确定艾伯内希的生活中没有女人？”

    “确定。”

    “也没有男人？”

    “没有证据显示他可能是同性恋者。他矮小肥胖，从没上场击过球，没跑过垒，当然也没有失误过。”

    “一次失误，至少有一次。”埃勒里说。

    奎因警官想开口说话，可是马上又闭紧嘴唇。坐在椅子上的埃勒里调整了一下姿势，接着说：“这些事实证明艾伯内希的一生是一片空白，可是没有人的一生会是如此，不可能就是不可能。我之所以敢说不可能，证据就是：他被谋杀了。他一定过着某种暖昧的生活，他一定做过什么事，这五个人都做过。那维奥莱特·史密斯呢？”

    “维奥莱特·史密斯，”警官闭起眼睛说，“怪猫选中的第二号展示品。艾伯内希命案发生后才19天，就轮到她——日期是6月22日晚上9点到子夜之间。她未婚，42岁，住在西四十四街一栋破旧肮脏的公寓顶楼一套有两居室的房子。一楼是一间比萨店，公寓入口在侧边，没有电梯。除了楼下的比萨店外，还住了其他三人。她在那儿已经住了六年，之前住在西端大道与七十三街的交叉口，再往前住在格林威治村里的樱桃街，那是她出生的地方。”

    “维奥莱特·史密斯，”警官说，眼睛仍然闭着，“在各方面都与阿奇博尔德·艾伯内希相反。艾伯内希是个隐士，她则认识每个住在时报广场附近的人；艾伯内希是树林里的小婴孩