不知道你为什么会在这个地下室，被当做一个囚犯？”

    那人抬起他瘦削的肩膀，又放下来，那是旧世界的姿势。他说道：“我知道或我不知道，这有什么差别？”

    “告诉我昨天发生的所有事情，”约翰尼说道，“但首先我希望多了解你，科瓦柴克，你的妻子，你从哪里来，你要到哪里去。你可以告诉我吗？”

    “告诉法官之前，”囚犯问道，“这些人要对我怎样？”

    “告诉我。”约翰尼扮出微笑。

    囚犯放开紧握的双手，缓缓地摩擦手掌，对着储煤室的地板说话：“我是波兰人。在波兰有太太，两个孩子，老妈妈，老爸爸。纳粹来了，杀了他们。我，关在劳改营。战后，共产党来了。逃走，到美国来，有一个表亲在纽约，靠他过活有三年了。想找工作——”

    “你在故乡有工作吗？”

    “做皮革。”

    “喔，皮革！皮革工人？揉革之类的事？”

    “是的，”约瑟夫·科瓦柴克带着一抹生气说道，“好工人，我。老爸爸，他教我做这一行。”他的肩膀又再次抬起并放下，然后那抹生气也消逝了，“在美国我找不到皮革工人的工作。没有工会会员卡。我希望加入工会，但没有钱付年费。没有推——推——”

    “工作推荐函？”

    “是的，所以不能从事皮革工作。然后表亲死了，心脏病。去跟布鲁克林的波兰家庭住，我表亲的朋友。打零工，一天在这边，两天在那边。朋友生了另外一个孩子，没有多余的房间给我。他说何不到乡下去，约瑟夫，找农庄的工作。我去了，我走到乡下。找到工作，一个农庄，两个农庄，走更多的路，再度工作——”

    囚犯停下来，无助地望着辛恩法官。

    “很显然，”法官解释，“过去几年里他一直是个四处流浪的农庄工人，走遍整个新英格兰。我推论出他并不喜欢农庄工作，觉得有失他的身份，他也一直没放弃希望要重回老本行。昨天你通过这个村庄前，科瓦柴克，你是从哪里来的？”

    “从很远的地方。一天走八九英里。”科瓦柴克皱着眉，专心思考，然后他不耐烦地拍着前额，“我不记得上一个工作地方的名字了。睡在谷仓里，打零工糊口，走更多的路。丢了钱——”

    “喔，你有钱？”约翰尼说道。

    “七块钱。丢了。从破口袋掉出去了。”科瓦柴克再次皱眉，“不喜欢掉钱。人们说你是流浪汉，我拿钱出来。不是流浪汉，知道吗？但人们说是流浪汉，没有钱可以拿出来——丢了——所以是流浪汉！”科瓦柴克跳起来，他的下鄂抖动。“不喜欢被叫做流浪汉！”他叫道。

    “不是所有的人都如此，”约翰尼说道，“你要去哪里？”

    “波兰籍农人潘图齐说可以在喀巴利的皮革工厂找到工作，”科瓦柴克喃喃说道，“他说那农工厂没有工会，所以赶快去那里找工作……”他又缩回简便床里。他躺下来，脸朝向被煤熏黑的墙壁。

    约翰尼望着辛恩法官，法官的脸上毫无表情。

    “科瓦柴克，”他碰碰那囚犯的肩膀，“你为什么要杀那老妇人？”

    那人坐起来，用力之猛使得约翰尼往后退了一步：“没有杀！”他吼着，“没有杀！”他滚下床用两只手抓着约翰尼的领口，“没有杀！”

    在科瓦柴克背后，约翰尼看到莫顿·伊萨白站在储煤室门外，膝上放着短枪，双眼闪闪发光。

    “坐下来。”约翰尼拉着那人细瘦的手腕，轻柔地迫使他回到简便床去，“在你继续说之前，我试着告诉你为什么这村子的人认为是你谋杀了那老妇人。”

    “没有杀。”囚犯低语。

    “听着，科瓦柴克，请你试着了解我的话。有人看到你走到老