在听吗，马丁？你知道明天你要去书展做活动，别忘了这事。你希望我过来给你点精神上的支持吗？”

    “不，不用了。我准备取消活动。”

    “各方面都很关注这件事啊。”

    “所以我必须取消活动。”他挂断了电话，又开始盯着天花板发呆。马丁腹中空空如也，从昨天开始他就没吃过什么东西，除了在警车里跟克莱尔一起吃的那包明斯特瑞尔巧克力。这一天的大部分时间，他都为了这个或那个原因而感到恶心（先是早上那骇人的宿醉反应，然后是玷污了他那间可爱屋子的血污场面，还有理查德·莫特那僵尸般的脸），不过现在他突然觉得饿极了。他很想来一份傍晚茶——橘黄色蛋黄的水煮荷包蛋搁在涂着黄油且烤得滚烫的吐司上。桌上还放着一个装满茶的大陶瓷茶壶和一块圆鼓状的蛋糕，那是樱桃热那亚蛋糕或是撒满糖霜的核桃蛋糕。他妻子则安静地在某个角落织着毛衣。

    他在四宗族旅馆的另一间房间里，然而这里的酒柜中依然没有任何可吃的东西。看到一罐铁饮潜藏在酒柜内部，他感到一阵反胃。他想回家。

    他想走进他的房子，爬上他自己的床，用被单盖没自己的脸，让这一切都消失不见，可是这一切永不会消失不见，因为这是他应受的惩罚。他的惩罚将会一直进行下去，直到他的整个人生分崩离析，直到所有人生的小碎片都被扔进碾压机里压扁，再没有人能够把他重新拼凑起来为止。片刻之前他还是资历丰富的社会成员，不过一个转身的工夫，他就成了社会弃儿。惹祸的都是些最小的事。棒球球棒划出的弧线，一碗罗宋汤和一个披散下长发的女孩。

    一位金发美女想要跟他（马蒂）在欧洲大饭店的鱼子酱餐厅见面。他不知道异国的她是不是从他犹犹豫豫、期期艾艾的英国腔调里发现了某种吸引人的东西，是不是旁人眼中的反应迟钝在她眼中成了有所保留而别具魅力。

    他带杂货店老板去欧洲大饭店吃过下午茶，结果那个人动作极为夸张地查看着那些个头较小的三明治和蛋糕，然后说道：“花大钱却吃不到大餐，不是吗？”好像付钱的是他而不是马丁。

    那里有很多女孩，是些穿着极为华丽的俄罗斯女孩，死期将近的杂货店老板对马丁扬了扬眉毛，冲着那些女孩中的一个的方向点头示意，说道：“我们都知道她们是些什么人，对吧？”马丁说：“是吗？”杂货店老板对于马丁的无知很不屑，他哼了一声，又做了个鬼脸。

    “圣彼得堡新娘啊。”他说着笑了起来。

    一小片烟熏三文鱼粘在了他肥厚的嘴唇上。跟杂货店老板在一起的感觉就像陪着一具可以行走和交谈的骷髅一样。

    “不是的，真的，”他非常认真地对他说，“我想她们就是些吸引人的年轻女人，我觉得她们不是……你知道的。”

    “对，不过你又知道什么，马丁？”杂货店老板故作高人一等状说道。

    他们先是喝茶，在明亮又通风的咖啡厅里，鱼子酱餐厅的氛围则要显得更为幽暗和高雅，那些精美的彩绘玻璃和铜饰体现了俄罗斯现代派风格。

    “我们把这叫做新艺术。”他对艾丽娜说。

    “Da？”她回答的样子好像这是别人对她说过的最奇妙的东西。

    即使是一年后的现在，他依然可以看到那红黑色珠玉般的鱼子在盛满碎冰的小玻璃碟子里闪闪发光的样子。他一点也没吃；光是想到鱼就已经够糟了，再说那是鱼卵，这简直令人恶心。艾丽娜好像并没察觉到，她吃光了所有的鱼子。他们喝的是一种俄罗斯的香槟，价格便宜，但是口感极好。那是她点的，并没问过他的意见，香槟送上来之后，她与他碰杯并说道：“我们玩得很开心，马蒂。”她赴约之前已经换了身打扮，头发盘了起来，脚上的靴子换成了单鞋，那身连衣