马丁在四宗族旅馆的另一间房间里。他躺在床上，想要试着小睡一会。他的身体疲累已极，而他的大脑却似乎发现了一个秘密工厂，无穷无尽的安非他命药丸噼里啪啦地被生产出来。床对面的墙上挂着一幅画作的印刷品，伯克和黑尔正乐呵呵地把一具尸体从土里挖出来，这幅画略胜于之前住的房间里那副焚烧女巫画，不过也并非十分出色。他坐起来，转过身子看床头挂着什么画。

    那是弗洛登战役，苏格兰人正在遭受惨烈的大屠杀。24小时之前他根本不知道还有四宗族这家旅馆，而现在他的整个人生似乎都被装进了这几面装饰着格子图案的墙里。他正在被这些苏格兰格子图案洗脑。

    关上了电视。他打开了电视，电视里正在播放一条苏格兰晚间新闻简报。谐星理查德·莫特……遭受重击死亡……罪案小说作家亚历克斯·布莱克家中……早先死者身份出人意料地出现了混淆……隐居的作家亚历克斯·布莱克真名为……洛锡安与博德斯警局的发言人称他们希望知悉这起谋杀案的公众能够主动与他们联系……爱丁堡的默奇斯顿区。

    他关上了灯。

    他身边没带什么书，当然他的笔记本电脑也不可能在他身边，因此他既不能读也不能写。马丁不曾想过这两种活动在他人生中竟然占据着如此大的比重。要是他瞎了，他该怎么活呢？要是他瞎了，他至少可以去弄条导盲犬——凡事总有光明面，乌云后面是阳光，那阳光就是善解人意的拉布拉多犬或者气质高贵的德国牧羊犬，它们迫切想成为他的眼睛。那要是他聋了呢？也有那种专为聋人准备的犬，不过马丁不是很清楚这些犬是怎么工作的。也许是用力拉扯你的袖子，然后意味深长地看着什么。

    他的电话叽叽喳喳叫了起来，然后他听到了他的经纪人那浓重的都柏林口音。

    “你死了吗，马丁？”她问道，“还是没死？我只是希望你能打定主意，因为我这边向我询问情况的人还真不少，我得给人家一个满意的答复。”

    “没死。”马丁说，“电视新闻里说我是个隐士。他们为什么那么说？我没有隐居，我可不是隐士。”

    “哦，你也没有很多朋友啊，马丁。”梅拉妮压低了声音，好像房间里除她以外还有其他人似的，她说：“你杀了他吗，马丁？你杀了理查德·莫特吗？我知道我们常说，只要能炒作，做什么都不过分，不过谋杀是个例外，真的弄死人就不好了。你知道我在说什么吗？”

    “我到底为什么要杀理查德·莫特呢？你为什么会这么想？”

    “他死的时候你在哪里？”梅拉妮问道。

    “在旅馆里。”马丁说。

    “跟女人在一起？”她说，显得很惊讶。

    “不，跟男人。”这事不管他怎么说，听起来也不会显得正常。他无法想象要是他把那把枪的事情告诉她，她会怎么说。

    那把枪已经成了他随身携带的一个让他良心不安的秘密。他应该把这件事告诉警方的，随他们怎样怀疑，他就应该大着胆子说出来，可是跟一个持械刺客共度一晚看来并不是个很好的不在场证据。

    “天哪，”梅拉妮说，“你有律师吗，马丁？”她显然是自以为得体地停顿了片刻，然后她说：“那么书写得怎么样了？”她真以为在所有这些事发生的同时他还可以写作吗？有人，而且是他认识的人，在他家里被谋杀了。他的咖啡桌上还留有一坨一坨的脑浆。

    “这是灵丹妙药，”她说，“艺术是苦难生活的灵丹妙药。”尼娜·赖利系列压根儿就算不上是艺术。这简直炫极了，伯蒂，我们应该多来海上游览。现在我们只需证明莫德·埃尔芬斯通就是我们要找的窃贼，而她出生证上的名字就是马尔科姆·埃尔芬斯通。必须承认，这根本就是些胡说八道。

    “你还