方询问她的手机号码，然而对方拒绝透露。如果她真的希望他能跟她保持联系，那么她就该把自己的手机号码给他，不是吗？他已经做了自己该做的，这一点毫无疑问。如果他只能单独行动，如果他因此成为反叛者，一条老独狼，那么罪不在他。

    破案吧。

    那辆康博停了下来，杰克森对出租车司机说：“继续开，转过街角。”转弯停车之后，他付了钱，从出租车里走出来，从容不迫地回到原来的地方。

    “您要我们做什么，我们就做什么！”朱莉娅一样的惊叹号。杰克森想知道，从严格意义上说，这句话是不是真的。比方说，他们能把《寻找格陵兰的赤道》变成个好本子吗？他们能够治愈病痛，能让跛脚的人行走如飞吗？能帮他找到福斯河里那个死去的女人吗？“这是句标语。”一个一脸凶相的女人说，她正在把货车里的拖把和水桶搬到地上。她那件粉红色的制服的口袋上绣着“管家”两个字，这个称呼让杰克森觉得有那么点吓人。据说黑手党就将与其缔结协议的杀手称为“清洁工”，不是吗？（也可能是他偶尔读过的某本小说里的内容。）如果是这样的话，那么“管家”又是什么呢？超级杀手吗？“费我思，”杰克森温和有礼地说，“好名字啊。”

    “我们是家清洁事务所。”一脸凶相的女人说，压根儿就没瞧他一眼。

    “我想知道，”杰克森说，“你们公司有办公地点吗，怎么我哪儿都找不到呢？”她怀疑地看着他。

    “你要知道这个干嘛？”

    “哦，你知道的，”杰克森说，“我只想进去聊聊天，说说请清洁工来家里的事。”这么说听起来简直是流氓腔调十足。

    “所有事都在电话里谈。”这个管家说。

    她那副样子就好像她早餐吃的是柠檬，“一张歪脸”，他父亲会这么说她，可她的口音却像苏格兰的雾一样轻柔。

    “都在电话里谈？”杰克森说，“那你们怎么招揽生意呢？”

    “口耳相传。用得好的人家会推荐给别人。”一个面色蜡黄的年轻女人从离他们最近的一栋房子里走了出来，农妇般的身材，浑身上下都散发着敌意，她一声不响地拎起水桶和拖把，又走了回去。

    “两小时内我会回来接你们。”管家朝她的背影喊道。她没再看杰克森一眼，上了车，开着那辆货车就走了。

    杰克森向相反的方向大步走开，努力表现出不甚在意的样子，以防管家正在后视镜里观察他。

    等到粉红货车开出目力范围之后，他才原路折回，走进了那栋房子的正门。他能够听到厨房里哗哗的流水声，有人走上楼梯的咔嗒咔嗒声，还有从房子后面传来的被调至最大功率的真空吸尘器发出的噪声，因此杰克森判断这房子里至少有三个女人。当然，这些人也许并不都是女人。不要因为性别歧视而做出错误的假设，这样会给自己带来麻烦。不管怎么说，不要轻易对女人做出假设。

    他决定把厨房里的那个作为作战目标。放轻松，杰克森，他对自己说，你现在已经不是危险人物了。军队式的话语。军队生活现在想起来多么遥远，然而那种思维方式依然根植在他心中。

    有时候他也会想，要是他父亲任由他下坑干活，他因此没有参军会怎么样呢。他人生的方方面面都将变得不一样，他自己也将会是个不一样的人。

    当然，那样的话，他现在就该是个废物了，多余的、没人要的废物。可他现在难道就不是吗？

    1995年，他记得那一年，他记得那个时刻。那时他在剑桥的家里，他的妻子还是他的妻子而不是前妻，他呢还在当着警察，而她正怀着玛莉，挺着那个硕大的肚子（杰克森想象着他们的孩子像卷心菜的菜心一样被严实地包裹在他妻子的肚子里），当时他们已经吃完饭，杰克