？”格洛丽亚问道，她想知道，如果她用那个正在浇汁的汤勺打中她女儿的脑袋，难道不能为她重装大脑，而且比那个叫布赖斯的人更为便宜快速吗？“我发现我这一辈子都没在做我自己。”

    “那你在做谁？”格洛丽亚觉得她应该表现得更有同情心一些，不过她就是没法做到。

    “哦，问得很好，妈妈。我没有把精神放在做我自己上，我这一生都诚惶诚恐地想要成为你。”格洛丽亚并不觉得自己为人很好，其实她对自己的看法恰恰相反，不过她想这种事情都是相对的，比起埃米莉来，大多数人都有资格被封为圣徒。

    圣诞节菜单上只有一道菜出自埃米莉的手笔，那是一道无花果和帕尔马火腿做成的开胃菜。埃米莉所做的只是将无花果和火腿从夏菲尼高百货商店的食品柜台买回来，将这两种淡红色的食物放到盘子里去，不过她为自己的开胃菜准备的介绍词倒是非常振奋人心，现在将要呈上的这道菜会让大家耳目一新，接下来的喝彩声差点把屋顶掀翻（都是她自己在叫），难道不诱人吗？换换新花样不是很有意思吗？

    这道开胃菜上菜的同时附带着警告，当埃米莉将盘子放到桌上的时候，她情绪激动到躁狂地对尼克发出特别警告：“亲爱的，看你敢赏析我的菜！”

    埃米莉是在伦敦大学金匠学院取得文学硕士学位的，因此她会将“赏析”这个词用为动词。而且用在食物上。她最近“跟尼克的关系并不那么好”，她在厨房里向格洛丽亚坦言，她甚至还在考虑“试分居”。一想到埃米莉可能搬回家来住，格洛丽亚只觉得心惊胆寒。

    “要同甘共苦。”格洛丽亚说。

    埃米莉回说：“什么——像你和爸爸那样，两个人根本不想看到对方，还生活在一起吗？”有了孩子也不让人省心。

    如果他们知道那将是他们犯有贿赂、通奸和欺诈等多项罪行的一家之主最后的一个圣诞节，他们会做出点不一样的安排吗？格洛丽亚也许会烤一只鹅而不是火鸡，他喜欢吃鹅，不过她愿意为他做的可能也仅限于此了。

    格洛丽亚坐在蜜桃色系的起居室里的蜜桃色织花布面沙发上，喝着茶，吃着她去市里时买的三明治。三明治里夹着莫兹里拉奶酪、鳄梨和芝麻菜。这些食材在格洛丽亚那个珍藏过去的博物馆里一样也找不到。格洛丽亚还记得那个只能买到生菜三明治的时代。软绵绵的生菜，吃上去的感觉就跟三明治里什么都没有一样。英国的生菜。

    她还记得莫兹里拉奶酪和鳄梨出现之前，以及茄子和西葫芦出现之前的那个时代。她还记得在那个北方城市的某个便利店里看到她平生第一杯酸奶时的情景，那城市曾经是她的家，现在还是，尽管她已经有二十多年没有回去过了。

    她还记得那时候还没有外带食物，没有泰国餐厅，最有异域风情的可能要算是维丝塔牌的即食食品了。那时候的食物是鲱鱼、肉糜和午餐肉。

    她曾经对埃米莉说起过，说她还记得那个茄子出现之前的时代，她女儿对她厉声喝道：“开什么玩笑！”她最后以一片热那亚海绵蛋糕（制作秘诀是要加上一勺热牛奶）结束了自己的午餐。维多利亚时代的篮中猫咪图已被她挂在了原来那幅阴沉沉的围猎牡鹿图的位置，虽然后者在墙面上留下的尘灰印子依然阴魂不散地模糊可见。这房子重新装修也就是去年的事，那是在新的安保系统安装完毕之后，然而格洛丽亚总是屡屡吃惊于灰尘那飞快的积聚速度。墙上的猫咪看起来终于是找到了归宿。

    她凝神注视着天真无邪的小猫咪，陶醉得竟没有注意到有个大块头出现在了法式落地窗外，直到那家伙抬起多肉的爪子在玻璃上敲打着。格洛丽亚几乎从沙发上摔下地来。

    “看在上帝的分上。”她气恼地说着，起身离开了蜜桃色织花布面沙发，打开落地窗。