洗涤池？除非我死。”那就随你便吧。

    格洛丽亚喜欢到哈特之家新建的每一个住宅区参观。这些住宅区离家越远，这种参观就越像是一次短途旅行。她有时会包一点食物去野餐，有时会找到当地的茶室喝个下午茶。她喜欢在房型展示区里四处转转，听听销售人员吸引买家的噱头（这房间舒适宜人，太有家的感觉了）。格雷厄姆对她的这些远足游览一点不知情。

    有时候，格洛丽亚会装成是一个潜在的买家，比如说是一个眼睛发直的弃妇，或者是一个新近丧偶的寡妇，因为失去了丈夫正想换套“尺寸小些”的套间。另一些时候，她则是在为她的女儿找“家庭用房”或是为她在海外工作的儿子找“首房”。

    这没什么不好，而且这样她就有机会开关橱柜门，到那些逼仄的独立浴室里去仔细察看一番，那些浴室小得只够发育不完全的人使用。一切都是按照最紧凑的规格建造的，尽可能小的花园，小极了的浴室——就好像决定建造这些房子的人是个吝啬鬼似的。

    复活节前，她开车去看了法夫的一个住宅区。

    建筑工人已经都搬出去了，最后一批住户也已经搬了进来，不过那里的房型展示区和售房移动办公室还在，有面印着“哈特之家——真心为您安家”几个醒目大字的旗帜依然飘扬在售房处的上空。

    方便旗。

    她为这些新到的住户觉得格外的不好受，要知道这片住宅区的原址是一片垃圾填埋场，而现在各家门前撒上几英寸厚的壤土就算是个花园了。

    （“可你确定这是符合规定的吗？”她对格雷厄姆说。

    “Caveat emp-tor，格洛丽亚，”格雷厄姆说，“这是我需要知道的唯一一句拉丁文。”）玛吉·劳登当时正好在移动售房处里，看到她大吃了一惊。

    “哈特太太？需要我为您服务吗？”脱下了她的小礼服，她似乎变了样，穿得老气横秋的，自然不会有什么节日气氛了。

    “我就看看，”格洛丽亚用两句废话搪塞她，“我喜欢关心周围发生的事。”不过她小小的出游计划已经被毁了。她本打算装成是某个有钱人的情妇，正想从购置房产开始自己的新生活。这种构想的境况现在看来很具有讽刺性。

    格洛丽亚夜里又回去了一次，偷偷摸摸的像个恐怖分子一样，她在每户人家的门口都放上了一盆长势可人的盆栽。一株盆栽填不满一个花园，不过也是一份心意。

    格洛丽亚有时会想知道，格雷厄姆是不是因为自己的家庭太不尽如人意才决心建造家庭住房的。他们原来准备去吕克昂剧场看《大建筑师》（哈特之家算是该剧的赞助商），这使得格洛丽亚情不自禁地将格雷厄姆和片中人物做起了比较。

    她那时就在想，格雷厄姆有一天会不会从事业的顶峰跌落下来，或者仅仅是失去他向来的优越感。如今他真成了那副样子。那就随你便吧。

    咖啡机咝咝地冒着热气，唾沫四溅，最终像往常一样达到了暴怒的顶点：格洛丽亚倒了杯咖啡，端着杯子走到了蜜桃色的起居室里，惬意地坐到沙发上。她打开吃剩下的半包巧克力消化饼干当作早餐。格雷厄姆在的时候，他们总是在厨房的桌子上吃早餐。他喜欢吃烹调出的食物，像是炒蛋、阿布罗斯熏鱼、培根、香肠，甚至是腰子。

    他们会一边吃，一边收听广播里的《早安苏格兰》，播音员无休无止地唠叨着那些脱离现实的政治新闻与天灾人祸，格雷厄姆觉得这些新闻至关重要、不可或缺，可是他们的生活并未因为任何一条新闻而有一丝一毫的改变。观看一对蓝山雀啄食装满的鸟雀喂食器中的花生米，要比一边喝粥一边咒骂苏格兰议会有意思得多。

    她将无线电广播调到了特里·沃根主持的频道。沃根主持的东西很不错。