电话响了。打从格洛丽亚五点整睁开眼睛起，电话每隔段时间就要响起来。她已经给医院去过电话，证实格雷厄姆现在的情况毫无起色，除此之外，她真没兴趣去跟所有来电询问的人解释，为什么正值工作日，格雷厄姆会突然消失在地球表面，而且还不接听手机来电。她任由这些人去跟答录机讲话，与其说是怕他们烦着她，不如说是她不想再撒谎了。

    她站在门厅里，听着最新的留言（格雷厄姆，你这混蛋，你去哪儿了，我们今天不是应该一起打高尔夫球的吗），早晨的报纸喀嗒一声被投进了信箱里。

    是什么样的人会把小猫咪的头给咬下来？是什么样的人竟会走到根本不认识的人家里的后花园里，拎起一只三周大的小猫咪，把它的头给咬下来？这种人竟然没被告上法庭！格洛丽亚厌恶地将报纸扔在地板上。

    要怎么来惩罚一个把三周大的小猫咪的头给咬下来的人（肯定是男人）才算正当呢？死刑，很显然，但是难道死刑不是过于快速而无痛苦可言吗？如果是那样，就好像送了那人一份他没资格接受的礼物。格洛丽亚认为惩罚应当与罪行相称，以眼还眼，以牙还牙。所以应该是以头还头。可要怎么把一个人的头给咬下来呢？除非能用某种方法让鲨鱼或是鳄鱼来为人们做这件事，格洛丽亚想，看来只能勉强用砍头这个办法来代替了。

    报纸上说，这个咬掉小猫咪的头的人当时正处在嗑药以后情绪亢奋的状态。这不是借口！格洛丽亚在大学求学的短暂时光中曾经吸过一根大麻烟卷（主要是出于礼貌，没什么别的原因），年轻的时候她也曾喝得烂醉，不过她确信一点，就算她摄入再多非法物质，她也不可能会有冲动，非去咬掉一只无辜的家庭宠物的头不可。一篮子小猫咪——格洛丽亚想到了颈上系着缎带的长毛斑猫，就像老式的巧克力盒子上印的图里的那种。

    弱小而无助。很无辜。现在的巧克力盒子上还有这种图吗？她从eBay网上买了一幅可爱的画，两只小猫，篮子，毛线球，缎带——画里该有的都有了，可她还没找到合适的地方来挂这幅画。再说，当然啦，格雷厄姆说那幅画“矫情”，他更欣赏即将被杀死的牡鹿之类的画作。

    那是在烧烤的时候，一次“家庭烧烤”，那个人不请自来又不经通传就闯了进去，他拎起一篮子小猫咪中的一只，像咬泡泡糖一样把它的头咬了下来。那人难道把小猫咪的头给吃了吗？还是咬下来又吐掉了呢？应该把这个咬掉小猫咪头的人扔进关着老虎的笼子，然后对他说：“来呀，继续，让大家看看你是怎么把这些动物的头给咬掉的。”不过，把老虎关在笼子里是不对的。布莱克有首诗是写老虎的，不是吗？难道他写的是知更鸟吗？

    棚屋里传来不清晰的丁零当啷声，园丁比尔一边捣鼓着工具，一边宣告自己的到来，好像他虽然想让格洛丽亚知道他在这里，又不想跟她发生过多的语言交流。他姓蒂凡尼，跟那个珠宝品牌一样。格雷厄姆在他们三十周年结婚纪念日时曾给她买过一块蒂凡尼的手表，红色的真皮表带，表面镶着一圈细钻。那块表昨天被她掉进鱼塘里了。附近有只鹭已经渐渐将鱼塘里所有的鱼都吃尽了，单剩下一条体型硕大的金色高体雅罗鱼。

    格洛丽亚不知道那块表是否还在计时，如果是的话，那它应该在鱼塘底部的稀泥和绿色的粘液里滴答滴答走得很沉静，一点点勾销掉那条橘金色的大鱼剩下的时日，还有格雷厄姆剩下的时日。

    格洛丽亚又多煮了点咖啡，在烤饼上抹上黄油，然后打开了电脑。格洛丽亚很会用电脑。在电脑屏幕还是绿黑两色，电脑性能让人愤怒的阿姆斯特拉德时代，她就学会用电脑了。那时候她还帮哈特之家管理账目。他当时就已经在伪造账目了，不过数额相对来说还比较小。哈特之家一直都是家庭产业，由格雷厄姆和格洛丽亚所有。