格洛丽亚检查了一遍门窗，确认都锁上了，然后启动了防盗警报系统，再到地下室来查看安全监控摄像头拍摄到的画面。

    前门的花园一片寂静，只有一只狐狸轻快地在草坪上跑动。格洛丽亚晚上经常会为狐狸们在外面放点吃的，刚开始的时候是一些剩菜剩饭，现在她会专门为它们准备食物，有时是一小包猪肉肠，有时是一块红焖牛排。她给刺猬（来光顾的刺猬应该不止一只，不过具体数量她可说不上来）准备的是猫粮、面包和牛奶。这些东西当然狐狸也会吃。有时候会看到兔子在草坪上跑来跑去（狐狸也会吃它们的），左邻右舍跑过来的猫多得格洛丽亚都数不清，还有单单在夜间活动的怕见生人的小鼠。狐狸最喜欢怕见生人的小鼠了。

    有时候，在地下室里看监视器，就好像在看《动物世界》一样。

    夜视摄像头拍出来的图像全是怪异的绿色和灰色，花园因此完全变了样，成了幽灵眼中鬼影幢幢的世界。车道旁有一大片杜鹃的灌木丛，那密叶深处有什么东西动了一下。闪闪发光的，像是煤玉上的两颗钻石。那是一对眼睛。格洛丽亚想不出有什么动物能有那么高。熊吗？马吗？好像都不是。眨眼工夫，它已经溜了。它是夜的生灵。

    摄像头虽然是高科技的结晶，可是它们没法跑出去，在树丛中嗅来嗅去，没法对贸然闯入者又吼又叫。要是格雷厄姆死了，格洛丽亚要做的第一件事就是到希菲尔德的宠物之家去领一只眼神温柔的猎狗或者一只蹦蹦跳跳的小狗回家。格雷厄姆不喜欢动物，家里没有养过宠物，就是因为他说自己对皮毛严重过敏。格洛丽亚从没见他因为皮毛而过敏过，她甚至从没见他过敏过。有一次，她从邻居家养的猫身上弄了点毛回来（可怜的小东西那时候在脱毛，只要摸它几下，走开时就能搞到一手的毛），将毛放到了格雷厄姆的枕头底下之后，她放弃了大半个晚上的睡眠来观察他的反应，没想到他像往常一样一觉睡到第二天早上，还想着要吃“两只水煮蛋”。格洛丽亚觉得，要是有只小狗陪着她的孩子们一起长大，她那两个孩子的个性可能会好些。

    她想到了重症监护室里弥留之际的格雷厄姆，在那个生死之间的荒凉绝地，他等待着天上伟大的造物主向他揭示他该何去何从。格洛丽亚独自守着这一切，这是她的秘密，在造物主做出最后的安排之前，她自己要做好接受的准备。她没有打电话通知尤安或是埃米莉，没有告诉他们父亲正徘徊在死亡的门口，不知道那扇门是否会为他打开。事实上，她没有通知任何人。她明白，按照惯常的做法，她应该告诉别人，可她不知怎么就是没有那么做的心情。他们会弄得煞有介事，可是照格洛丽亚的想法，等待死亡这件事只有以平和的心态去面对，才不会变得那么难熬。而且，不管怎么说，在格雷厄姆死之前，在人们知道这件事之前，还有许多事情要做。在她还没为将来的寡妇生涯做好准备的时候，她要让格雷厄姆乖乖呆在医院的病床上，在最常见的公共场合躲开众人的视线。他那么突然地滑向死亡，弄得她措手不及。格雷厄姆并不是经常让她那么措手不及的。在一杯好立克麦乳精、一盘文斯利代尔奶酪配燕麦饼、一本梅芙·宾奇的厚小说的陪伴之下，格洛丽亚爬上了床。文斯利代尔奶酪是她不变的选择，她从不吃兰开夏郡奶酪，她对家乡的忠诚根植在骨髓里。出于同样的感情因素，她看肥皂剧会选择《艾默代尔》而不是《加冕街》，因为《艾默代尔》的故事发生在约克郡，就算不是如此，至少片中所反映的真真切切就是她所了解的那个约克郡的样子。

    原本需要夫妇分享的双人床忽然之间变得大而美好。她洗过了床单，将床垫翻了面又拍松了，还用吸尘器吸掉了格雷厄姆遗留在枕头上的死皮。

    正当她惬意地躺倒时，有够多倒霉，电话竟不依不饶地响了起来。格洛丽亚一直