第十三章
马丁开始觉得不舒服了。他吃了太多薄荷糖,今天早晨吃下那片并不厚实的烤面包之后,他就再没吃过任何东西,现在想起那顿早饭真是恍如隔世。
他走到外面透透气,看了看公交时刻表,然后在一堵矮墙上坐下。天很快下起雨来,他回到室内,意外发现了医院里的小教堂。这家教堂平庸得让人喜欢,如果说来来往往的人流是医院的常态,那么像这样的小教堂偏能让人感觉到安宁和放松。他一直拿着保罗·布拉德利的旅行袋。
黑色的袋子,廉价的人造革质料,难以言说地彰显出男子汉的气魄。袋子软塌塌的,就像一张没牙的嘴,可是沉甸甸的却很奇怪,像是装了一块砖头或是一本圣经。他把它搁在了身边的座位上。
马丁对自己耐着性子等待的那个陌生人感到越来越好奇了,而且他等的时候越是长,对于内中隐情的渴望就越是深,那份好奇像爪子一般挠着他的心。他觉得这里面一定包含着可以写个短篇小说的素材,甚至可以写部长篇,很严肃的那种,绝不是尼娜·赖利系列可以相提并论的。故事围绕城镇中的神秘来客展开。
不对,这听上去像是《荒野大镖客》了。应该是写一个人生活的转变,原来是个默默无闻的无名小卒,忽然成了某种突如其来的重大事件的中心人物。这故事既具存在性,又有吸引力(以马丁的经验来说,这两种特质很少能够并行不悖)。保罗·布拉德利在自己的命运改变之前,是要去哪里?然后微不足道的小事发生了。有人从人行道上冲到你车前。女孩子说着,要咖啡吗?芝麻绿豆的小事彻底改变了你的人生。
马丁不知道自己是不是真的因为瞎逛才走到小教堂门前。难道不是因为他觉得这里会是医院里人最少的地方吗?难道看看旅行袋里究竟装着什么的念头不是像某些总有点下流的念头那样诱惑着他吗?难道知情不该是诱惑的回报吗?夏娃,亚当那位忤逆的妻子,她是明白的。蓝胡子那位忤逆的妻子也是明白的。后者没有名字,就跟他自己想象中的爱人一样。
他这是明知故问。他不是知道得很清楚了吗?在圣彼得堡的时候,他就被诱惑过,看看后来发生了什么。知情并不一定是件好事。问问夏娃吧。
看人家袋子里的东西,这很不好,这一点毫无疑问,从道德上来说是绝对不允许的,可是自从这念头出现在他脑子里,就再也挥之不去了。他跟保罗·布拉德利是有交情的,他救了他的命,虽然他自己也知道,这可能就是他人生中注定要完成的事情中最了不起的一桩了。难道因为自己这点小恩小惠,他就有权知道更多吗?人生总是充满了诱惑,你当然可以说,不,我不会走进那扇木门,我不会买个柳德米拉或是斯韦特拉娜做老婆,但是你最终发现自己在套娃摊上勾搭了一个女孩。你这个意志力薄弱、百合花肝胆的小三色堇,马丁。
他父亲口中也有花语,什么时候说的呢?想不起来了,可能是他因为完不成突击训练退出陆军训练班的时候吧。那个叫艾丽娜的女孩皮肤白皙极了,她当然,那篇小说也可以是写像马丁这样的人的,一个完全没经历过什么事的人。
“没经历过什么事的人的故事”。
他是怎么毫无征兆地搅和进其他人的生活,他是怎么在袋子里发现足以永远改变他的人生的东西。撒谎,他对自己撒了谎,他一直在骗自己。他不是没经历过什么事。他经历过一件事,那个事件。他经历过那个套娃摊上的女孩。只有一次。但是一次就够了。
小教堂里空无一人。他反反复复检查了好几遍。这感觉就好像他要在公共场合自慰一样,当然他绝不会在公共场合自慰。想想要是被人撞见,那太可怕了。那么现在,他要假装这是他自己的袋子,然后他需要取些东西,于是他随意地拉开了拉链,袋子被打开了。装洗漱用品的小方包,更换的