装癖患者，好像他的行为是见不得人的。

    保罗·布拉德利神情威严地摇响了前台桌上那个老式的铜铃，铃声在这个似乎被包裹住的密闭空间里显得格外的响亮。

    “你不觉得现在才来办理登记入住有点太晚了吗？”听到马丁的话，保罗·布拉德利对他皱起了眉头，说道：“是我在付他们钱，马丁，他们不是无偿为我服务。”值夜的门房不太友好地走了出来，手忙脚乱地开始查找保罗·布拉德利的预定记录。他将他们俩上上下下打量个遍，然后说：“上面写的是单人间。”马丁很想说：“我们不是同性恋。”不过转念一想，也许保罗·布拉德利是同性恋，如果是的话，他会觉得他这话是在故意羞辱他。（也有可能值夜的门房是同性恋。）马丁觉得，如果保罗·布拉德利真是同性恋，那他绝不会和他呆在一起，就算只呆一个晚上也不行。

    “我不准备住的，”马丁对门房说，“我是说，我不准备睡觉。”

    “我才不在乎你们干什么呢，”门房显出一副自己已经听够了类似的辩解的样子，似有若无地瞥了一眼保罗·布拉德利太阳穴上缠缚的绷带，“如果你们两个都要进房间，那就必须付双倍的钱。”

    “没问题。”保罗·布拉德利欣然应道，从他的钱包里拿出更多的20英镑钞票，放在了柜台上。

    马丁又想去拿旅行袋，可保罗·布拉德利说：“给咱个表现的机会吧，马丁，你又不是我的仆人。”他将那个沉重的袋子甩到肩上，就好像那是个再轻也没有的东西，然后朝楼上走去。马丁跟在他后面，走上了铺着斯图尔特红绿格图案地毯的楼梯。楼梯旁的墙上挂着老式的牡鹿头，马丁努力躲避着来自那颗巨大的头颅的悲戚的凝视，要是那头忽然张开嘴巴跟他说起话来，他大概也不会觉得有多惊讶。他不知道为什么挂牡鹿的头大家都会觉得很正常，挂别的动物的头好像就不行，比如说，怎么不挂马或者狗的头呢？他们的房间名义上虽是单人房，却有一张双人床。保罗·布拉德利将他的袋子扔到那棕色和橘色的床罩上，说：“我睡左边，你睡右边。”他这种自自然然的态度让马丁觉得他是个到处睡惯了的人，而且是个在与性无关的情况下跟其他男人睡惯了的人。他年轻的时候认识许多有保罗·布拉德利这样习惯的人。军人。

    “你当过兵吗？”他问道，然后意识到这是他第一次问对方私人问题。保罗·布拉德利疑惑地看了他一眼，他的目光停留得要比一般人长一些，马丁马上说：“对不起，我没想打探你的隐私。”保罗·布拉德利耸了耸肩，说：“没事，我没打算隐瞒什么。准确地说，我是在海军里待过，在特种舟舰团。我们不像特种空勤团那些人那么爱出风头。现在我就是个坐办公室的，弄弄文件什么的，很没劲。你也在军队里待过吗？”

    “也可以这么说，”马丁说，“我父亲是个连队军士长，我们小时候是被他放在国内的新兵训练营里长大的。”

    “我们？”

    “我哥哥和我。他叫克里斯托弗。”

    “你们很亲吗？”

    “不，”马丁说，“一点也不亲。”他知道保罗·布拉德利正在转换攻防位置，他不停地问马丁问题，这样马丁就没有机会再问他的情况了。

    “我今晚就坐在这张椅子上，”他说，“我不准备睡觉，我要看着你。”

    “随便你。”保罗·布拉德利说着，拿起旅行袋走进独立浴室，关上了门。马丁真想堵上耳朵，这样他就不用听到另一个男人洗漱撒尿的声音了。

    他打开电视，希望用电视机的声音掩盖掉他不想听的声音，可是所有的频道都在飘着雪花。他找到了房间里唯一可读的东西，一本苏格兰旅游景点的宣传册，便闲闲地翻着那混杂着威士忌酒厂、毛纺厂和历史文化遗迹的书页。