抖——每一个我的感觉末梢似乎都异乎寻常地敏锐。我翻过来掉过去尝试着各种睡眠的姿势，不遗余力地找出床上任何一处漏风的冷角来，可一切都毫无用处。一会儿，我把两只手臂交叉在衣服外面；一会儿，我又把手臂插进衣服里面，一会儿我猛力地把双腿伸直了，抵住了床尾；一会儿，又抽筋一般把它们踡起来几乎要抵住下巴颏了；一会儿，我把皱巴巴的枕头一把推开，把它换到床上冷的一头去，拍平整了，仰着身子静静地躺下去；一会儿我又猛地起身把它叠成两层，然后把它立住了，倚在床板上，试着靠在上面，采取坐姿。所有这些努力都失败了；我恼怒地咕哝着，因为我感觉这个晚上反正是睡不着了。

    可我还能做什么呢？我手边没有一本书可供阅读。然而，除非我能找到某种转移自己注意力的方法，否则我感觉自己肯定会陷入许多恐怖怪诞的幻想状态之中；心神之中一定会充斥着许多可能或者不可能的各种危险暗示。总之一句话，整个这个晚上也就只有在经受预料之中数不尽的精神恐慌里面度过了。

    我用胳膊肘支撑着身子，朝着房间四面打量着——房间里面由于窗户上面倾泻进来的可爱的月光而如同白昼一般——我想找一找房间里是否有些图片或者装饰品什么的，可以趁着明亮的月光看得清楚。当我的目光从一堵墙上扫到另一堵墙上的时候，突然间记起了梅厄斯特的那一本可爱的小书——《旅途中的卧处》。我决定模仿这个法国作者，找到一些事情来取悦于自己，以消除失眠所带来的困扰，在心神中幻想出各种各样可见的家具样件来，通过它们想出可能发生在它们之间的一些联系，就算一张椅子、一张桌子，或者一个洗漱台都可能产生这种关联出来。

    就是在此时这样一种心神不定的状态里面，我发现使用自己的想象力要比较容易一些，而不必费心思去回忆那本小书里的情节，因此也就放弃了顺着梅厄斯特幻觉的思路迁延而去的想法——或者，准确来说，根本就不必使用心思。我只是环顾着房间四周，看着各种各样不同的家具摆件，没有多余的想法。

    第一，这里有一张我正躺在上面的床；一张四根柱子的床，这是在巴黎这里一定会遇见的一样东西！——是的，一张英国式没法再笨重的四柱床，顶上齐齐地镶着印花棉布——床架四周整齐地围着流苏——那种令人透不过气来的半遮垂帘，我记得在我刚刚走进房间之时，顺手就把它们卷起来挂在柱子上的，而没怎么注意到床上的情形。之后看到的是大理石镶顶的洗漱台，就是在那儿我把水洒了一地的，由于当时急着要把水放出来，现在依然在那儿越来越缓慢地滴答着，滴在砖石地板上。之后是两张小扶手椅，我的外套、马甲，还有裤子就搭在椅子上面。之后是一张大躺椅，上面盖着脏乎乎的印花棉布，我的领带以及衬衣假领就搭在椅背上。之后是一张抽屉桌，上面其中两个铜把手已经不见了——华丽而庸俗的那种，一只破损的陶瓷笔架搁在上面，大概是作为桌面上的装饰品。之后是梳妆桌，上边装饰着一只很小的穿衣镜，还有一只很大很大的针垫放在上边。之后是窗户——一扇大得异乎寻常的窗户。之后是一幅老旧的画幅，从黯淡的烛光之中可以看到。这是一个戴着高高的西班牙式帽子的男人的画像，帽顶上是一丛竖起的鸟儿羽毛。一眼看去就是一个黑魆魆的阴险的恶棍，正抬头看着上方，伸出一只手遮在眼睛上面，目不转睛地朝上看着——可能是看向某个高处的绞架，他即将被吊死在上面的绞架。无论如何，他看起来是命该如此无疑了。

    看着这幅画面令我心里一紧，不敢像他那样举头看向上方了——那里是这张床的顶部。那里是一块阴郁至极毫无兴味之地，因此我转过脸来再次看向画面。我心里数着男人帽子上羽毛的根数——它们由于画面的映衬而非常清晰——三根白色的，两根绿色的。我注视着