是对方是开车，警方的处理态度可能会积极一些吧。可是我爸遇到的是自行车肇事。而且，据目击者表示，肇事的好像还是小孩。就算警方拚命调查找出犯人，也判不了什么重罪，所以恐怕提不起劲吧。”

    这倒是初次听说。就连有目击者我都不知道。

    既然妹妹是这么外向的女孩，这个夏天，在梶田身亡之前，想必正尽情享受假期。不过这年头的年轻女性褪去夏日黝黑肤色的速度比月历还快，梨子的脸颊白皙毫无斑点，此刻却隐约泛红，正忿忿不平。

    “所以我才会决定把我爸的事写成书。”

    不知不觉中，她的一隻手紧紧握拳。

    “如果这件事就这么放着，撞死我爸的小孩必然会忘得一乾二净吧，就好像压根儿没发生过这事一样。只要没有人追究，这种不愉快的事，就会被刻意遗忘吧。对那孩子来说，我爸只是一个陌生人，顶多只会觉得，谁教他自己要呆呆杵在盛夏的人行道上。但我就是无法原谅这一点。”

    聪美想插话打断妹妹。为了阻止聪美，我连忙发问。我还想多听一些梨子的说法。

    “替令尊的人生为一本书，你认为有助于找出犯人吗？”

    梨子奋力摇头，摇得头发都乱了，她的答案是“不”。

    “我不知道有没有直接的助益。只是，我想让那孩子明白，我爸不是路边的电线桿或路牌。被自行车撞倒，脑袋撞上水泥地，是感受着痛楚与恐惧而死去的。当他感到自己生命垂危时，说不定很担心被留下的我们。”

    我缓缓点头。聪美垂下眼。

    “我想让那孩子知道。被你害死你却佯装不知的那个人，是两个女儿的爸爸，他有一份正经工作，爱看歌舞伎，老婆死后一直很寂寞，正满心期待女儿下个月的婚礼，也盼望着将来抱外孙。其他，还有好多好多我想告诉他的……”

    梨子颤抖了一下，暂时打住，然后才哑着嗓子继续。

    “他是个人。现年六十五岁，虽说今后不可能有什么多采多姿的未来，只是个不起眼的司机，却是我们珍爱的父亲。年轻时吃过不少苦，好不容易才把我们拉拔长大。他既不是能够上报纸版面的名人，也不是什么值得表扬的大人物，可是，却是个正经人。他这一生，一直很认真工作。”

    梨子抬起眼，她的眼眶都红了。

    “我想把我爸的人生如实地重现，当着那孩子的面前塞给他，告诉他：是你杀死了这个人。六十五年来，他一直努力生活着，是你终结掉他的人生。”

    我有点汗毛直竖。也许是感动，也许是有点害怕。为什么会怕呢？就一个社内报记者的标准来说，我的想像力或许过于丰富。所以在这个愤怒的女孩面前听着她滔滔叙述那极为正当的心愿时，却忍不住站在那个被迫面对梶田信夫六十五年人生的犯人那一边。

    “他夺走了一条人命耶。这种事，可不是抹抹嘴巴就可以忘记的。我们很气愤，也很伤心。我要让犯人明白这一点。”

    梶田梨子扭过身，往放在身边的手提包里翻了一下，取出手帕。可是迟了一步，一滴眼泪已笔直落下。

    正当我搜索枯肠，试图说些什么之际，聪美静静地开口了。

    “我妹妹认为，透过这种做法，也许可以让犯人在良心不安的情况下主动出面自首。”

    我依旧沉默，只能对着姐妹俩频频点头。

    “可是，我认为事情不会这么顺利。我们既非作家也不是记者，写出来的书就算印再多本，让世人看到的机会恐怕也不多。更何况如果撞倒家父的犯人真的是个孩子，或许连那本书的存在都不会察觉。”

    “所以，我才说不仅仅是要出书呀！”

    梨子高声向姐姐抗议。用手帕擦过泪水后，她的眼睛反而变得更红。