从上演指操人偶剧的方舟剧场所在的学生集会所飞奔而出，从校院内疾驰而过，回到自己的房间——这段长达半町左右的短短距离，尽管仅花费了两三分钟的时间，但对我而言，就如同踏上了永久的时间之旅一样漫长，而两处相距不远的地方，感觉也如同相隔着数亿光年的两个星体一般遥远。

    事实上，以那场指操人偶戏为开端，之前我所从未想到的那一漆黑无尽的漫漫长夜便就此开始了。光是想一想，这疑惑就已让我感到恐惧不已。

    啊，敢问这人世之中，又有谁会料到与自己的身体相关的不可思议的秘密，竟会被人贴上花花绿绿的标签，拿去台上当成杂耍向众人展示呢？

    变态杂耍——这对有着高贵矜持之心的人而言，实是难以忍受的屈辱。打个比方的话，这屈辱甚至远比被人活埋，或是被架到班贝格木马上和木桩上，用鞭子抽得皮开肉绽、血肉模糊来得更加痛苦。恐怕这种将自己身体的可耻变异暴露在众人面前的举动，便是最为极致的不幸了……不，毫无疑问，这便是人世间最大的恐怖与不幸。

    如今，我即将品味到这种极致的苦难。

    之所以这么说，是因为我还有一个孪生姐妹。自打出生之时起，两人的腰骨处就由一块很大的三角形韧带连着。不必多言，这便是连体畸形——就算在这人世间敲锣打鼓地找个遍，估计一个世纪里也就只能找出那么一两个来。而这种极端无视人体形成理法的怪胎，便是人们常说的暹罗兄弟。

    然而，说到我自己的情况，却又与古来的那些背面荐骨结合和全面剑状突起结合有所不同，由于结合部位上并没有大的血管或是内脏器官，所以分离手术顺利成功。于是，自打身在摇篮之时起，我们两人就分隔了千山万水。

    当然，由于户口册上并没有留下记录，所以这些事也就属于空口无凭了，但那连系着我与另外那个姐妹的纽带，却并没有彻底地解开。

    一股无法看到的力量，推动着命运的齿轮，令它开始如同魔法一般的旋转。不知不觉间，我和那个姐妹渐渐的再度走到了一起。

    不，不仅是如此。

    我自己是在五年前无意翻看已故亡夫书架上的《东京医学会杂志》的旧合订本之时，偶然发现上边登载着一起连体畸形分离手术的报告，才得知了自己的秘密。通过对照比较文中略去了一半的地名和出生年月日，我才明白了自己身上这痕迹的由来。

    与此同时，除了连体畸形这令人唾弃的名称之外，更加令人感到不快的是，据说对方的右掌上长着一层薄薄的蹼膜，而我的左掌，当时就插在这腻乎乎的人皮手套中。

    不知其间究竟有着怎样的因果缘由，引出了最终的结果，另一半的姐妹，却对我这个当时与她同体之人的情况掌握得一清二楚。

    不仅如此，或许那个另一半把这种连体畸形，解释成了一种心理上的寄生性畸形。

    真希望能把这种两人一体、界限不明，唯只具备着生命轮廓之物——换句话说，就是既同为一体，却又无法相互取代的焦躁之情给彻底清算一下。也就是说，究竟哪一个是主体，而哪一个又只是无力的附属物呢？如同是在要求作出这重大的决断来一般，展示出了一种令人不快的挑战。

    这种另一半的妖怪般的强制观念，如同汹涌的波涛一般向着我扑来。但如果面对决定生命本义的严肃挑战的话，我却又会感觉到一种自己必须接受的义务。

    而说起那另一半究竟是个什么人的话，那么我想我就必须从头开始，来讲述一下其间的经过了。

    我心中茫然地怀着这样的杂念，呆站在屋子中央，等我醒过神来时，才发现自己站在穿衣镜的前面。闪闪发光的镜面里，照出了我那连自己都不敢相信这就是自己的丑陋面貌。