想着下班回家的路上，我走在大街上，本应该顺着巷道走进钟铃径的，结果却走进一处隐藏的山谷里，谷里有青草地，两边是柔美的树林山峦。这山谷一直都存在着，隐秘地坐落在镇中心。你从繁忙的大街走进山谷，感到有些困惑，也许会说：‘我走到哪里啦？’然后人家就告诉你——你知道的，用很客气的口吻说：你已经死了……”

    “罗德尼！”她是真的吓了一大跳，被吓住了。

    “你……你病了，你一定是病了。”

    那是她第一次略知他的状态——精神崩溃的前兆。没多久，就导致他到康沃尔郡的一家疗养院住了两个月左右。他在那里似乎颇满足于静静躺着听海鸥叫声，凝望着窗外绵延到大海的灰扑扑、无树的山峦。

    但直到那天在教堂墓园时，她才发觉他是真的工作过劳了。当时他们转身要走回家，她挽着他，催他往前走，这时见到那朵沉重的杜鹃花蕾从他外套上落了下来，掉在莱斯莉的坟上。“喔，你看，”她说，“你的杜鹃花。”然后弯腰要去捡起来，但他马上说：“就让它留在那里吧。留给莱斯莉·舍斯顿好了。毕竟……她是我们的朋友。”

    然后琼立刻说，真是好主意，明天她会再带一大把黄菊花来。

    她还记得罗德尼对她露出了古怪的微笑，让她有点害怕。

    没错，她那天傍晚确实感到罗德尼有点不对劲。当然，她根本没想到他已经快要崩溃了，但她的确知道他有些不一样……

    回家的路上，她一直心焦地问他问题，但他却没说很多，只是不断重复着：“我累了，琼……我很累。”

    然后有一次，他说了更令人费解的话：“我们没法都勇敢……”

    之后才一星期，有天早上，他梦呓般地说：“我今天不起床了。”

    接着就躺在床上，不跟人说话，也不看人，就只是躺在那里，静静地微笑着。

    然后医生和护士频频上门，最后安排他住到崔佛彦疗养院去做长期疗养，不准收信件、电报，也不准见访客，甚至不准琼去看他——连自己的太太也不行。

    那是段悲伤、令人茫然又困惑的时期。孩子们也很难相处，一点都帮不上忙，表现得好像这都是她——琼——的错似的。

    “让他在办公室里像个奴隶似的做牛做马——母亲，其实你很清楚，父亲这些年来实在工作得太辛苦了。”

    “我知道，孩子们。但我又能怎么办呢？”

    “你早该在很多年前就把他拉出来的。难道你不知道他有多痛恨办公室吗？难道你对父亲的状况什么都不知道吗？”

    “够了，托尼。我当然很知道你父亲，比你知道得多。”

    “哦，有时候我可不这样认为，有时候我不认为你真的知道任何人的任何事。”

    “托尼！你真是的！”

    “算了啦！别说了，托尼。”这回是埃夫丽尔开口了，“说这些有什么用？”

    埃夫丽尔总是这样，冷淡、不动感情，一副超龄的冷嘲热讽、置身事外的模样。有时琼会很失望地想，埃夫丽尔真是没心肝。她不喜欢抚触，想对她动之以情，她也总是无动于衷。

    “亲爱的老爸……”这是芭芭拉的悲呼，她比另外两个孩子年纪轻，比较不能控制自己的情绪。

    “母亲，都是你的错。你一直都对他很残酷——很残酷——一直都是这样。”

    “芭芭拉！”琼快要忍不住了。

    “你知道自己在说什么吗？要说这个家有谁是被摆在第一位的，那就是你父亲。要是没有你父亲为你们工作，你想谁来负责你们的教育还有穿衣吃饭的事？他是为你们牺牲的，这是父母的责任，而且父母们毫无怨言地就做了。”

    “让我藉这个机会感谢您吧，母亲