他对她露出微笑，接着，仿佛刚清醒过来似的说：“是吗？”

    他站起身来走出房间时，喃喃说道：“狂风摧残了娇嫩的五月花蕾，夏日期限太苦短。”

    她搞不懂他说的那句“可是现在不已经是十月了吗？”是什么意思。

    他到底在想些什么？

    她还记得那年十月，天气特别好，不冷不热。

    奇怪……现在她回想起来，罗德尼问她十四行诗的那天晚上，正好就是她看到他和舍斯顿太太坐在阿谢当山上的那一天。说不定是舍斯顿太太引述了莎士比亚的诗，不过却不大像，因为她认为莱斯莉·舍斯顿根本就不是知识分子型的女人。

    那年的十月实在很美好。她清楚记得，过了几天之后，罗德尼语带困惑地问她：“这时节会长出这种东西吗？”

    他当时指着一株杜鹃花。通常是在二月底或三月才开花的，但这株却开得太早了。这株杜鹃开了血红色的花朵，还长满了花苞。

    “通常不会，”她告诉他说，“春天才是开花季节。不过要是秋天气候温暖的话，有时候也会开花的。”

    他用手指轻轻摸了其中一个花蕾，低声喃喃地说：“娇嫩的五月花蕾。”

    三月，她告诉他，不是五月。

    “就跟血一样。”他说，“从心头滴下的血。”

    真不像罗德尼的作风，她心想，竟然会对花朵有兴趣。

    但是从那之后，他就一直对那株杜鹃情有独钟。她还记得，多年之后，他总是在纽扣孔上插一朵大花蕾。

    花蕾太重了，当然！所以她早就知道一定会从纽扣孔掉下来。

    那时他们在教堂墓园里，一个最不寻常的地方。

    她是在回家的路上经过教堂时，看到他在那里，于是就过去跟他会合，问说：“罗德尼，你在这里做什么？”

    他笑着说：“在想我以后的结局，以及墓碑上要写些什么。不要用花岗岩，我想，太温雅了。而且绝对不要有胖嘟嘟的大理石天使像。”

    他们那时正低头看着一块新的大理石墓碑，上面有莱斯莉·舍斯顿的名字。

    罗德尼顺着她的视线看去，缓缓念出墓碑上的字。

    “莱斯莉·阿德林·舍斯顿，查尔斯·爱德华·舍斯顿的爱妻，于一九三零年五月十一日安息。上帝会拭去他们的泪水。”

    停了一下之后，他又说：“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事，而且只有像舍斯顿那种天生蠢蛋才会选择这样的碑文。我不认为莱斯莉这辈子哭过。”

    琼感到有点震惊，又像是在玩个有点亵渎的游戏般说：“那你会选择什么样的碑文？”

    “选给她？我不知道。《圣经·诗篇》里不是有这样的诗句：在您面前有满足的喜乐。我会选类似的句子。”

    “我说的是为你自己选。”

    “哦，为我？”他想了一两分钟，自顾自地微笑着。

    “耶和华是我的牧者，他领我到青草地上。这两句对我非常合适。”

    “我向来都认为，这种天堂意象听起来挺沉闷的。”

    “琼，你认为天堂是怎么样的呢？”

    “嗯……当然也不是那种金色大门等等之类的。我喜欢把它想象成一个国度，那里的每个人都用某种神奇的方式让人间变得更美、更幸福。为人服务，这是我对天堂的看法。”

    “你可真是个可怕的虚伪小人，琼。”他笑着说出这玩笑般的话，减轻了话中的刺。然后他说：“不用了，绿色幽谷对我来说就够了。还有羊儿在傍晚的凉风中跟着牧羊人回家……”

    他停了一下又说：“琼，说来这是我自己的荒谬幻想，但我有时却会玩味着这个念头，