说：“法兰克·隆巴德。你认识我。我们以前见过。我只是想——”

    然后他冲出那里，抛下希莉雅，没对任何人说晚安。电梯走了十年，他花了一段时间才打开又锁上家门，花了一个世纪才抽出那抽屉反扣在床上。他仔细检视贴在抽屉底的信封，但就他所见，并没人碰过它。他打开信封，东西全都在。他坐在床上摸弄这些纪念品，意识到自己尿了裤子。量不多，但有几滴。

    太丢脸了。

    他把黑天鹅绒西装、白克什米尔高领毛衣、花朵图案的内裤全塞进浴室的洗衣篮，摘下“威尼斯路”假发，钻进莲蓬头下冲澡，水温尽他能忍受的热。在光头上抹肥皂时，他摸到轻微的毛茸茸感，知道很快又需要剃头了。

    他擦干身体，抹上古龙水，扑上爽身粉，牢牢戴回假发，然后穿上鹤鸟图案的那件丝袍，赤脚走到客厅，为自己倒一杯不冰的伏特加，点起一根干莴苣叶香烟。

    然后他意识到公寓门铃在响，已经响了好几次。他小心捻熄香烟，喝干伏特加，才走进门厅，透过窥孔看见希莉雅·蒙佛。他开门让她进屋，然后再度上锁上闩。

    “你是不是病了，丹？”

    “你是不是在说梦话？”他问，笑声连他自己听来都显得狂乱勉强。

    她盯着他，面无表情。

    她坐在客厅沙发耐心等待，他开一瓶波尔多，用高脚杯倒一杯给她，用刚喝过伏特加还湿湿的杯子倒一杯给自己，她谨慎啜一口红酒。

    “很好。”她点头。“涩得像灰尘。”

    “什么？哦是的。我当初应该多买几瓶，现在价钱几乎涨了一倍。你有没有把我的事告诉任何人？”

    “你在说什么，丹？”

    “我做的事。你有没有告诉任何人？”

    她迅即回答，但那根本不是回答：“我干嘛要做这种事？”

    她穿着直筒状黑色针织衫，高领长袖，直垂到暗面黑绸晚宴鞋。她颈上戴着看似足有六呎的养珠项链，紧紧缠绕一圈又一圈，形成闪闪发亮的领子，使她保持抬头扬下巴的姿势。

    他有种感觉——就像第一次见到她时那样——好像永远认不出她，她一离开视线就忘记她的长相。黑得几乎发紫的长发，女巫般的瘦长脸孔，纤细修长的双手，但眼睛是灰还是蓝？嘴唇厚还是扁？鼻子是埃及式——或者只是尖细？苍白的肤色，瘀血的疲倦，白色皮肉被凌虐殆尽的颓废氛围——这些幻想从何而来？她现在跟他们第一次见面时一样成谜。那是不是一千年前的事了？

    她坐在沙发上，镇静，孤僻，啜着酒看他来回走动。他视线始终不离开她，告诉她那个一直紧跟着他的男人——那个保险调查员兼私家侦探兼信用调查员——以及这男人见过的人，问过的问题，说过的话。

    他说着，话语流出之快，令他结巴了几次，白色唾液聚积在嘴角——唔，他讲着讲着，看她慢慢盘起双腿，脚放到大腿上，被长洋装遮住。但弯曲膝盖下露出一侧脚踝，一只无带丝绸晚宴鞋垂下。在他告诉她发生什么事的时候，那只露出的脚、那只黑鞋，开始上下颠动，下面那条腿在隐藏的膝盖下摆动，起初缓慢，以优雅的节奏点动，然后渐快，动作变得更强更用力。她的脸仍然毫无表情。

    看着希莉雅颠动的脚，长礼服下那条腿自膝盖以下晃得愈来愈快，他想她一定在自慰，坐在他的沙发上，赤裸的大腿在洋装下互相紧贴。那颠动的脚节奏愈来愈快，直到他告诉她刚才在莫顿家接到那通电话时，她开始喘息，眼神变得迟滞，不亚于她珍珠项链的汗珠出现在额头和上唇。然后她闭上眼睛，整个身体僵硬片刻。他停口，注视她。她终于打个哆嗦放松，以空洞的眼神环顾四周，松开双腿，他想他的危险一定令她性兴奋，但理由他不知道，猜不出。