某件事正在发生。发生了什么事？某件事……

    丹尼尔·布兰克觉得事情是两星期前开始的。或者也许三星期。记不太清楚了。但公寓大楼车库的服务员随口提起有个保险调查员来过，问到布兰克的车。

    “他以为你出了什么车祸。”那人说。“但他看一眼你的车就知道不是你。我早跟他说过了，我告诉他你那辆车好几个月没开了。”

    布兰克点头，叫那人洗史汀瑞，检查电瓶、机油、汽油，没再去想那个保险调查员。那跟他毫无关系。

    但然后，有天晚上，他去“鹦鹉”小酌，酒保斟上他点的白兰地，然后问他是否姓布兰克。丹尼尔承认——感到一点点慌张——结果酒保告诉他，有个私家侦探来问过关于他的问题。酒保想不起那人叫什么，但形容了那人的长相。这下布兰克觉得不安，回去问车库服务员，他对“保险调查员”的描述符合酒保口中的“私家侦探”。

    没两天，门房查尔斯·立普斯基向他报告，有人来问过关于丹尼尔·布兰克的“非常私人的问题”。立普斯基说那人没讲自己的姓名或职业，但他可以形容那人的长相，便形容给布兰克听。

    从这三段描述中，布兰克开始对那紧追他不舍的人有了个图像。与其说图像不如说剪影，一个黑暗蛰伏的身形，线条粗糙如木版画。高大庞然，缩着肩，头上端端正正戴一顶硬梆梆的毡帽，身穿一件没形没状的老式双排扣大衣。

    然后，芙萝和山姆·莫顿兴高采烈地告诉他那个信用调查员来访，我说丹啊——你这个坏家伙！——你怎么没告诉最好的朋友你打算娶希莉雅·蒙佛，买下她那独栋楼房？他咧嘴惨淡一笑。

    然后与杰维斯-伯强的人事主任雷内·荷瓦兹一场含糊其词的难堪会面。布兰克终于搞清楚，有个信用调查员前来查问过；显然布兰克申请了一笔“金额很大”的贷款——远超过J-B的员工贷款计划提供的金额。荷瓦兹认为有职责向上司报告信用调查员来访此事，上司则派他来问丹尼尔·布兰克贷款的目的为何。

    布兰克终于摆脱那个恶心的小瘪三，但也不忘要他形容“信用调查员”的长相。同一个人。

    他知道如今自己在杰维斯-伯强来日无多，但这不重要。这番虚假的信用调查只是最后一根稻草。但这不重要。他会被开除，或获准辞职，拿到一笔优渥的离职金。这不重要。他知道这几个月来他根本不尽职。他没兴趣。这不重要。

    此时此刻，重要的是那个保险调查员兼私家侦探兼信用调查员——一个复合人物，已经不只是个剪影或模糊影像，而逐渐有了厚度、实度，有浓重轮廓和夸大手势，步伐沉重迟滞，眼睛一直盯着人事物看。他是谁？头戴硬梆梆毡帽、身穿软趴趴大衣的上帝？

    布兰克到处找他，不管身在何处，在街上，在酒吧和餐厅，夜里单独在家。在街上，他在迎面而来的陌生人脸上搜寻，然后忽然转身，看那个弯腰驼背的大个子是否笨重跟在他身后。在餐厅，他信步走进男厕，不经意看看其他顾客，“不小心”走进厨房，瞥视有人占用的电话间，检查厕间。他在哪里？夜里在家，门锁上、闩上、塞紧，他无眠躺在黑暗里，突然听见夜间的声响：咚声，吱嘎声，短短一声啪哒。然后他会起身打开所有灯，悄悄绕遍整间公寓，想面对面见到他。但他不在这里。

    然后，终于到了圣诞节。杰维斯-伯强会等假期结束之后才开除他，他知道。所以他可以高高兴兴接受莫顿夫妇圣诞夜派对的邀请，找希莉雅一起去。他会喝点酒，谈笑，伸手挽住希莉雅苗条坚硬的腰，那个黑暗剌探的阴影一定不可能在这里。

    那通电话打碎了他的期望。怎么可能有人知道他在莫顿家？他谨慎接近电话，小心接起，彷佛话筒可能在手中爆炸。然后那带着暗示的声音轻声