他拉动门铃的黄铜手把，站在她家的柚木门前，紧握那束血红长茎玫瑰，自觉像个愚蠢无用的追求者带着花束、模糊的希望和乏味的微笑前来拜访心上人。

    “午安，伐伦特”

    “午安，先生。请进。”

    他进屋，门在他身后关上，瘦高苍白的男仆开口，丹尼尔确定那声调是种嘲弄，是种对忧伤的夸大模仿。长脸拉得更长，浑浊的眼睛彷佛快要漏水，声音适合出现在殡仪馆。

    “布兰克先生，很抱歉向您报告，蒙佛小姐不在家。”

    “不在家？去哪里了？”

    “突然有事离开。她要我向您表达歉意。”

    “狗屎。”

    “是的，先生。”

    “她什么时候回来？今天？”

    “我不知道，先生，但我想要再过几天。”

    “狗屎。”布兰克又说一次，把花塞给伐伦特。“插进水里，好吗？也许它们可以撑到让她回来看见。”

    “当然，先生。东尼少爷在书房，想请您过去，先生。”

    “什么？哦。好吧。”

    现在是星期六中午。先前他想象吃一顿悠闲午餐，也许逛逛街，去莫顿夫妇的“情欲”走一趟，周六下午那里总是门庭若市，很有娱乐价值。然后也许看场电影，吃晚餐，然后……唔，什么都行。他判定，没有严格计划的时候事情进行得最顺遂。

    男孩懒懒坐在有簇饰的沙发上——好个美人！

    “丹！”他叫，伸出一只手。

    但布兰克不肯走到房间那头去碰那只懒怠的手掌，只坐在高背安乐椅上，以一种他认为是饶富兴味的反讽神情端详少年。那束玫瑰花了他二十元。

    “说到希莉雅。”东尼说，低头看自己的指尖，“她要我代她致歉。”

    “伐伦特已经转达了。”

    “伐伦特？讨厌！喝一杯吧。”

    伐伦特突然就出现了，向前微微弯腰。

    “不用了，谢谢你。”布兰克说。“对我来说有点早。”

    “哎唷，没关系啦。”东尼说。“伏特加马丁尼加冰块，再加一点柠檬皮，对不对？”

    丹尼尔思考片刻。“对。”他微笑。

    “令公子要点什么？”侍者问，两人大笑起来。

    “我儿子？”布兰克说着看看东尼。“我儿子要点什么？”

    他们在一家法国餐厅，不好也不坏。他们不在乎。

    东尼点了生蚝和蛙腿，浇满奶酪酱汁的色拉。布兰克点了一小份牛排，菊苣淋油醋酱。两人相视微笑，东尼伸手摸他的手。“谢谢你。”他谦卑地说。

    丹尼尔喝了两杯浓郁的勃艮地，东尼喝的饮料叫“秀兰·邓波儿”。男孩一侧膝盖靠着他的膝盖，他不反对，想让这情节走到底。

    “你喝咖啡吗？”他问。两人调情。

    “学校如何？”他问，东尼做了个不胜疲惫的手势。

    然后他们沿着麦迪逊大道散步，手不时相触，停步朝一家精品店展示的男装微笑。

    “哦。”东尼说。

    丹尼尔·布兰克瞥向他。少年沐浴阳光，犹如黄铜闪亮，多么美丽的存在。

    “进去看看。”布兰克说。两人走进店里。

    “哦哦，谢谢你。”稍后东尼说，对他露出炫目的微笑。“你在我身上花了好多钱。”

    “可不是吗？”

    “你很富有吗，丹？”

    “不，我不富有。但也不至于失血。”

    “你认为那件粉红套头毛衣适合我吗？”

    “太适合了，就是你的颜色。”

    “我很想要那种网状内裤，但我知道就连小号对我来说都嫌太大。