？。”狄雷尼问。

    “当然，我认识他，”管理员说。“听着，我已经向十几个警察说过了，也回答过上百个问题了。”

    “告诉‘我’，”狄雷尼说。“他是什么样的人？”

    “就像我告诉其他人的，他人还不错。酒瘾很大，非常大。”

    “曾看过他喝酒吗？”

    “羊会有羊骚味吗？当然，我见过他喝醉酒，许多次。他烂醉如泥时，我会搀扶他下车，走入电梯，上楼到他门口。然后我替他按门铃。隔天他总会赏我一点小礼物。”

    “他们有很多朋友吗，麦兰夫妇？”狄雷尼问。“客人？他们经常招待客人吗？”

    “不多，”管理员说。“麦兰太太是有些闺中密友。他们每年会举办一次或两次派对。不像二楼的那位杰柯森，那家伙开起派对没完没了。”

    “麦兰曾带女人回家吗？”

    守门人三缄其口，胖嘟嘟的脸泛红了。

    “说吧，”狄雷尼催他。

    “一次，”管理员低声说。“只有一次。他老婆气炸了。他带回来的那个，如假包换的荡妇。她来之后五分钟就落荒而逃了。”

    “什么时候的事？”

    “大约一年前。我来之后就只遇上这一次。到七月我就做满七年了。”

    “他的儿子曾带女孩子回家吗？”

    “我没看过。或许有一两个人会跟他一起回家。不曾见过单独一个女孩子。”

    “你抽雪茄吗？”狄雷尼问。

    “什么？”管理员讶异的问。“当然，我抽雪茄。”

    狄雷尼伸手到上衣的内袋中，掏出一个皮夹，那是蒙妮卡送的耶诞礼物。他掀开盖子，将装得满满的盒子递向管理员。

    “来根雪茄吧，”他说。

    管理员非常讲究的用指尖捻起一根。

    “谢了，”他感激的说。“你相信吗，这是我这辈子破天荒第一次有警察送东西给我。”

    “我相信，”狄雷尼说。

    埃玛·麦兰在她位于四楼的住处门外等他们。

    “我怕你们迷路了，”她说，冷冷的笑着。

    “电梯客满，”狄雷尼说着，摘下他的毡帽。“麦兰太太？我是艾德华·X·狄雷尼组长，这位是埃布尔纳·布恩小队长。”

    她朝他们伸出一只冷冰冰的手。

    “我已经见过布恩小队长了，”她说。

    “是的，”狄雷尼说。他的态度很气派，几乎像在摆架子。他的声音洪亮。“你能在接到通知后这么快就答应见我们真是太好了。我们由衷感激。我们能进来吗？”

    “当然，”她回答，被他的慎重其事吓到了。她带他们进门，将门带上。“我想我们应该到起居室去谈，那边较舒服些。”

    如果麦兰太太认为她的起居室舒服，狄雷尼真不愿意去想象其他房间是什么样子。麦兰太太带他们进去的那个房间看起来就像是百货公司的展览室。整个房间采冷色调设计，布置很精确，一尘不染，在此弹烟灰或放屁似乎都是种亵滨。

    他们坐在无庸置疑极为昂贵也极不舒服的浅黄色木质扶手椅上。他们将帽子摆在一张鸡尾酒桌上，那张桌子看起来像是飘浮在太空中的一片厚玻璃。空气中飘着淡淡的柠檬芳香剂的味道，整个房间就像一间营运中的剧院。狄雷尼原本预期墙上会挂着麦兰那些抢眼的画作，他看到一系列的钢质蚀刻版画，内容是沿着伦敦街头叫卖的小贩。

    “麦兰太太，”他一板一眼的说：“对你先生的惨死，我谨表达诚挚的同情与哀悼。”

    “谢谢你，”她低声说。“你人真好。”

    “他是个伟大的艺术家。”

    “最伟大的，”她高声说，抬起眼直