深埋在积雪中的乡间仿佛是个死寂的世界，新年前夕，周六的黎明破晓了。太阳有如橘色的黯淡圆盘，光芒似有若无，透过图书室的窗户射进华德米尔府。克里丝特珀和亨利·梅利维尔爵士用过早餐后，就一直坐在窗边。

    而此刻的电话对谈，比昨晚发生的意外事件更为惨烈。

    “我是柯莱特巴珂小姐，”图书室桌上的电话中传来声音。

    “是，柯莱特巴珂小姐，”克里丝特珀答道。“拉金告诉我了。”

    跟柯莱特巴珂小姐讲电话，话筒起码得离耳朵六寸远。那女人的声音连碳都能穿透，令人不由得想像她被某个女巫施了魔法、身体变小而被囚禁在电话里，因此说话有如机关枪扫射般，震得整个话机都在摇晃。

    “令人活力充沛的早晨，是吧？”柯莱特巴珂小姐扯着嗓子说。“我相信史坦贺先生好多了吧？”

    “好多了，谢谢。”

    “听你这么说我真欢喜。听你这么说我真开心。亲爱的校长听到也会开心的。对了，我得告诉你——”接着她发出一阵嚎笑，把克里丝特珀惊得跳起来，“我刚听到一个甚为怪异、甚为可笑的谣言。”

    “是吗，柯莱特巴珂小姐？”

    “你说过（请原谅我提这个），史坦贺先生是因为玩圣诞游戏发生了意外？”

    “是的，柯莱特巴珂小姐。”

    “有些人就是笨哪。不过，我们觉得，保护幼童不受负面影响——不管是打哪里来的负面影响——是我们的职责。”

    “是的，柯莱特巴珂小姐。”

    “所以，关于今天下午的娱乐表演，”柯莱特巴珂小姐尖声说道。“如果你礼堂里的折叠椅不超过五十张，我会感激不尽；还有，我一定要请你——”

    “请等一下，柯莱特巴珂小姐！”

    “什么事？”

    “恐怕有几件坏消息要跟你说。那个魔术师不能来了。”

    “噢，真是的！”电话里的声音立刻僵冷下来。

    “还不只这个。我刚接到电报，是昨天从曼彻斯特发出的。是的，曼彻斯特。上头说……你等等，我念给你听。”克里丝特珀拿起桌上的记事本。“‘因暴风雪之故，本人行程受阻’逗点‘迄昨日尚未抵家’逗点‘明日无法抵达贵府’逗点‘本人谨深致歉意’句点。签名是阮大山。卡夫萨兰大师。”

    那头沉默了好久。

    “柯莱特巴珂小姐，你有没有听到我说话？”

    “听到了，史坦贺夫人。我常讲，在这些事情的安排上只要多费一点心、多一点远见，就可以避免许多无谓的麻烦。可是有些人就是不愿意费这个工夫，这不是自找麻烦吗？”

    “请等一下！他来不来没关系，我话还没说完。”

    “是吗？”

    “是的。我家有一位朋友，是个很出色的业余魔术师——”

    亨利·梅利维尔爵士正坐在沙发上，嘴上叼着一根牙签，一脸庄严相。

    “他慨然答应帮忙，愿意承接大师的道具，装扮成卡夫萨兰大师现身。”

    “史坦贺夫人，我们答应孩子要看阮大山的。”

    “真是抱歉，可是以眼前这副光景来看……”

    “而且，我可不可以请问，你那位朋友是谁啊？”

    “他是亨利·梅利维尔爵士，姓氏是梅利维尔。”

    这次的沉默更久了。

    “亲爱的史坦贺夫人，”柯莱特巴珂小姐说，声调隐隐透出一丝不同，“你是说梅利维尔吗？”

    “是的。”

    “不会是那个梅利维尔吧？是不是大耶伯鲁区附近，格兰雷街的那一位？”

    “我——我不知道。”

    “你不知道？