<er top">一

    远处教堂凌晨一点的钟声传遍四野。

    面具别墅里一片寂静。大半的灯盏都已熄灭，大多数的客人也都已就寝；可是没有人沉入梦乡，除了杜怀特·史坦贺和几个下人。在此落雪依旧的夜深时分，他们依旧张着眼、动着脑，心绪激荡不已。

    二楼的寝室里，躺卧在床上的屋主除了缓慢的呼吸外，姿态一如死尸。这是华德米尔府内最朴素的一间房。角落里的昏暗台灯隐隐照出史坦贺坚挺的鼻梁和下巴。床边的沙发椅上，韩姆利正坐着打瞌睡。他时而会惊醒过来，蓦然抬起头朝床上望望。可是一无动静，连影子都没有。

    “讨厌鬼！”韩姆利说。

    在楼下的图书室里，亨利·梅利维尔爵士在低烧的炉火前坐得挺直，仿佛一个猫头鹰标本。

    他们拿了一套杜怀特·史坦贺的睡衣给他穿。韩姆利还从杜怀特盥洗室的衣橱里挖出一件睡袍，他一口咬定，说这件睡袍早上并不在衣橱里。睡衣、睡袍都太长了，不过睡衣刚好盖过爵士宽广的中围，而睡袍则根本扣不起来。

    在他背后，三面高耸的书墙一片朦胧。拱门大小的雕花壁炉饰架下烧着炉火，火光在精雕细琢的书架上不断闪动，唯有窗影阻断得了它。火光也照着厚重的座椅和书桌，桌上的墨水台插着一支白色的鹅毛笔。几座仿维多利亚时代的大理石半身雕像在书架顶端默默眺望着。

    不管亨利·梅利维尔爵士现在是否应该与苏格拉底和卡莱尔①等哲人为伍——如果他们果真于真实生活中会面，必然会语惊四座——他看起来心不在焉。

    ①thomas Carlyle，一七九五~一八八一，苏格兰文学家、历史家及哲学家。

    他显然有心事。

    就算是大赌场里的扑克牌郎中，也猜不透他的心事。不过，由于他是独自一人，脸上自然流露出或可称为阴毒、嘲讽的表情。他单独坐在一张皮椅上，趿着拖鞋的双脚离得开开的。他两肘弯曲，双手放在膝盖上，身影像个穿着蓝色毛料的粗壮老僧。带着猫头鹰样本的神情，他透过镜片望着炉火。

    “唉！”亨利·梅利维尔爵士叹道。

    <er h3">二

    伊莲娜·史坦贺有点紧张。

    不多，只是一点点。凌晨一点的报时钟声传入她耳际时，她拿出化妆台抽屉中以备不时之需的扁酒瓶，想喝一杯睡前酒。

    她的卧房包括二楼前半部的一间套房，隔着画廊与克里丝特珀的房间相对。伊莲娜从盥洗室拿出漱口杯，将威士忌倒进去。她的表情仿佛决定一杯就好，绝不再多；只要一杯，她就可以放松入眠。

    伊莲娜的黄色丝绸睡衣正是她房间的颜色。墙壁上的玻璃蚀刻画映照出床头灯的倒影（事实上，伊莲娜常挂在嘴上的“你有没有见过我的蚀刻画？”其实是指倒影）。她已洗过脸，眼下跑出几丝细纹。

    整个晚上，她一心想把道生中校给灌醉，结果自己反而半醺半醉。

    床头茶几上的室内电话旁，躺着一枚镶有翡翠的戒指。她伸出手，不知是要拿戒指还是拿电话，接着却又缩了回来。她举起杯子，一饮而尽。然后伸手将台灯捻熄，面上表情极为悲壮，仿佛是个明知无法成眠的女人慷慨就义一般。

    床单已经掀起。伊莲娜摇摇晃晃，一只膝盖靠在床沿。她爬上床，往后一躺，立刻就睡着了。

    “亲爱的！”是她最后说出的三个字。

    <er h3">三

    黑暗中的温斯·詹姆士半醒半盹。

    不过，依然有一线幽暗的雪光透过窗户照进室内——为健康着想，这两扇位于二楼后半部的窗户都是