最惨的一年-4
这样短 的时间里叫人觉得这样满怀希望。”甚至连皮埃尔·杜邦和威廉·伦道 夫·赫斯特也高兴起来了。有个金融巨头对约翰·弗林说,他认为自从耶 稣去世以后,最伟大的领袖是罗斯福,并深悔自己错投了胡佛的票,请 求上帝宽恕。沃尔特·李普曼也修正了原先的估计,他写道:“我们全国 人原来对任何事物、任何人都不相信了,不过一周时间,我们现在对政 府、对国家又恢复了信心。”
罗斯福的魅力把各大学、各机关里的大批聪明有为的青年都吸引到 华盛顿来了。首都供应食宿的场所骤然成了生意鼎盛的行业。G街、R街 、新罕布什尔大道和第21街一带的褐石住宅统统改成了宿舍,招待新政 派里边的单身汉。首都那些墨守成规的人不禁害怕起来。日后有人同小 阿瑟·施莱辛格谈起这事,说:“一批讨厌的青年律师在华盛顿住了下 来。……他们得意扬扬,闯进办公室,占用桌子,索取文件,忙这忙那 ,没个完。我始终不明白,这些人来这里干啥,来了之后干了些什么, 后来为什么又走了。”
这些人有的一来就再也不走了,有的走了又回来干别的。当日汇集在新 政旗帜下的人物有迪安·艾奇逊1949~1953年任国务卿。——译者—— 财政部副部长;J··富布赖特后来先后任众议员和参议员。——译者 ——
司法部的青年律师;休伯特·汉弗莱后来是约翰逊政府的副总统。—— 译者,他放弃了药物学研究,担任救济工作;还有亨利·福勒,他是田纳 西河流域管理局的青年律师。在办事最能干的新人当中,有一位叫林登 ·约翰逊的,是得克萨斯州众议员理查德·克莱伯格的行政助理。约翰 逊说服了美国政府,让得克萨斯州农民带头铲掉自己所种的一些棉花, 来拥护农业调整管理局的减少剩余农产品的措施,因而引起社会的注目 。
新政派中,还有一些二流的知名人士,如萨姆·罗森曼、雷克斯福 德·特格韦尔、阿道夫·伯利、“铁裤汉”约翰逊、哈罗德·伊克斯和 雷·莫利。伊克斯有个众所周知的绰号“急躁鬼”,他暗地倒也喜欢这 个诨名,却不知罗斯福背后叫他“唐老鸭”。雷·莫利在华盛顿一家旅 馆里租了一套房间,派头十足,是这班人中最有才气的。那些名声不如 他的人套用圣诗,这样来挖苦他:
莫利!莫利!莫利!我的上帝!
圣诗原文是“圣哉,圣哉,圣哉,我的上帝!”英语“圣哉”(holy)与“ 莫利”(moley)谐音。——译者
农业部的劲头特别大。新到的总顾问杰罗姆·弗兰克罗致了一大批才华 出众的青年律师:瑟蒙德·阿诺德、阿贝·福塔斯、艾德莱·史蒂文森 、纳撒尼尔·韦尔、约翰·艾布特、内森·威特、李·普雷斯曼,以及 普雷斯曼在哈佛大学法学院的同班同学阿尔杰·希斯。政府其他部门有 些人对他们很钦佩,认为日后此辈多数是要飞黄腾达的,尤其是希斯。
希斯同普雷斯曼、威特、艾布特和韦尔是共产党一个小组的成员, 常在康涅狄格大道一间音乐室里秘密碰头。这几个人对新政府进行了研 究,感到颇难捉摸,这是不足为奇的。他们认为,莫利是一个狂热的自 由派,而农业部长亨利·华莱士却是强烈反对承认俄国的。当时美国还不 承认苏联政府为合法政府。——译者华莱士认为共产主义制造阶级对立 ,这种论调跟艾尔·史密斯很相似。但是最使人迷惑不解的还是总统本人 。刚就职时,罗斯福主张进行试验,可是依然倾向保守,而且他在新政 初期采取的那些措施又得到中间偏右的人大力支持。他挽回银行颓势后 的第一招就是提出一项法案,要求削减退伍军人退役金和政府人员(包括 议员)的薪金,这也是费解的。
罗斯福成立了民间资源保护队,很得