最惨的一年-4
年)。——译者会见罗斯福后对人说：“毫无 疑问，这人浑身是劲。他智力超群，却又难以捉摸，可是说干就干，厉 害得很。他花样繁多，别人无法预料。”·M·基普林格说：他从没见过 有哪一位总统“像这个罗斯福这样拥有无上权威”。埃德·弗林说：罗斯 福手下的助手和内阁阁员好比听差似的，“事事都是总统自己做主。” 阿瑟·克罗克报告说：罗斯福“是老板，是发电机，是钟表的发条”。亨 利·摩根索1934～1945年任财政部长。——译者写道：罗斯福“任何时 候都是统治者”。摩根索好同罗斯福争论，罗斯福也乐意跟他争论，可 是只在一定限度之内。过了这个限度，罗斯福就用那满布斑点的大手往 桌上一拍，再不说“我认为如何如何”了，而改口说“总统认为如何如 何”。争论到此结束，谁胜谁负，自然不消说得。
总统的14小时工作日是这样开始的：坐在床上，边吃早餐边浏览外 事电报和乱云也似的大堆报纸。他那卧室墙上挂着海船图画，壁炉架上 放着家人的照片和维多利亚时代的小摆设。新政开头那100天里，他的亲 信顾问往往也到床边来商谈，但是起床前这段时间他一般是不见客的。9 点过后，刮脸，由男仆欧文·麦克达菲帮他穿好衣服，坐上无臂垫的小 轮椅，推到办公室去。10点开始会客。要是那天国会开会，他总有1/4的 时间要花在电话上。他跟人谈话，总是称名不道姓。惯戴咖啡色三角女 帽的劳工部长弗朗西丝·珀金斯，在罗斯福就职后第一周时首都政界还不 熟悉她，她也不熟悉华盛顿。一天，她的助手接电话，听到对方说：“ 我是富兰克富兰克是富兰克林(罗斯福的名)的简称。——译者，我可以 同珀金斯小姐讲话吗·”助手转告珀金斯，珀金斯回答说：“富兰克·我 不认识什么富兰克。问他是在哪里工作的·”这一问，对方乐了，回答说 ：“在合众国工作，我是总统啊。”
总统随时都愿意接电话，甚至内阁开会时也不例外。跟总统通话那 么容易，真叫人吃惊。大约有百把人可以不必向秘书通报事由就能直接 请他听电话。30年后最肯接电话的高级官员是罗伯特·S·麦克纳马拉， 但是能这样直接和他通话的也只有25人。他的消息来源广泛极了，因此 人们往往忘了他是一个跛腿的人。他在内阁会议上常常信口说出什么地 方的人说了些什么话，包括他夫人的话。例如他会告诉人家：“内人说 ，那个地方伤寒病流行。”他上任以后，头一批命令里就有这么一条： 凡是因有困难打电话向白宫求助的，一概不准挂断，政府里必须有个人 同对方谈谈。这就使他的群众来信在美国总统史上占有最出色的地位。 有一封信是这样写的：
亲爱的总统先生：
此信只是想告诉您，现在一切都办妥了。您派来的人找到了我们家 ，我们便同他一道去了银行，银行答应押款可以慢一点还。上次去信， 我说家具也给人拿走了，这一点您想必还记得。这些家具，您派来的那 人也帮我们弄回来了。像您这样的总统，我还从来没有听说过。
是啊，谁也没有听说过这样的总统。罗斯福每天收到的群众来信， 少则五千，多则八千，十倍于胡佛的。有个众议员把他同耶稣相比。根 据在纽约小学生中进行的一次民意测验，他最受欢迎，上帝其次，得票 远不如他。美国人民确实感到，罗斯福把他们看做自己的朋友。当时总 共有41首流行歌曲是歌颂他的。当他系好腿上支架，站在公众面前的时 候，有人真的伸手去摸他那斗篷的边缘来表示敬意。纽约市演出歌剧《 真是乐死人》，演员们在谢幕时唱一支歌，竟把歌词原文“让温特格林 当总统”改成“罗斯福是总统”，观众听了每次都起立鼓掌。安尼·奥 黑尔·麦考密克在《纽约时报》写道：“从来没有哪个总统能在