最惨的一年-4
纽约的游行队伍,比所有其他城市的规模更大,有25万人参加,走了 十个小时,观众达200万。交响乐团指挥沃尔特·达姆罗希是广播工作者 的领队,查尔斯·温宁格是演员的领队,艾尔·乔尔森是电影从业人员 的领队。参加游行的还有1000名理发师,1万名银行家、经纪人和交易所 职工,2万成衣工人。检阅台上放了50只信鸽,给罗斯福带去贺信。天黑 了,第五大道灯光亮了,但是参加游行的人还不断地从华盛顿广场步伐 整齐地走出来,其中有杂货商、珠宝商、当铺老板、屠户、消防队员、 警察、图书馆员、药房老板、出版商和酒吧间的招待员等等。全国别的 地方同样也可以感觉到这一股热潮。在塔尔萨市,休·约翰逊的77岁老 母亲走在游行队伍前面,边走边向人们打招呼说:“大家最好服从全国 复兴总署的指挥。我那小子干起来可是雷厉风行的,雷往哪儿打,谁也 说不准。”海伍德·布龙报道说:各地参加游行的人都感到有希望,有信 心。“人们排起队来,肩并肩地站齐,就产生一种亲密团结的感觉。” 忽然之间,约翰逊将军办公室里收到了一批又一批的法规草案,总数竟 达200万份。除汽车制造业和采煤业外,所有主要工业部门都支持复兴运 动了。跟着,汽车制造业也参加进来了(只有福特公司除外)。最后参加 的是采煤业。人们热情洋溢,连胡佛也正式表示赞助了。
但是,逆流来了。胡佛改变了主意,认为全国复兴总署那一套是极 权主义的做法。工商界攻击它是“偷偷摸摸搞社会主义”,工会领袖们 骂它是“工商界的法西斯主义”。威廉·伦道夫·赫斯特甚至说,NRA(全 国复兴总署)这个略语的真实意思是“禁止复兴”(NoRecoveryAllowed) 。《哈泼斯》月刊的一位撰稿人到四个州调查了一下,发现有些挂着蓝 鹰徽的公司,实际在肆意违反所签订的法规。已签订的700种法规中,有 568种规定由企业主们确定价格,这可能是霍普金斯原先的设想。沃尔特 ·李普曼对全国复兴总署作了这样的评论:“权力过度集中,个人独裁作 风,使人觉得美国经济生活中出现了官僚主义统治,而大起反感。”
这是怎么回事呢·这一年的前半年,好多专栏评论家和企业家原来都 曾要求罗斯福实行独裁。那时和现在不同之处,就在于罗斯福已经把美 国的局面扭转了。他之所以挨骂,正是因为成绩巨大。他当总统的头四 个月里,联邦储备委员会的经过调整的工业生产指数已由59上升到100。 经纪人说这是“罗斯福一手创造出来的市场”。3月份时,好多人有气无 力,惊魂不定,不敢反对约翰逊;现在他们腰杆硬了,敢于说话了。《 柯里尔》周刊写道:“我们已经经历了一场翻天覆地的变化,感到很满 意。”《文摘》杂志欢呼说:“股票债券大涨价,增值达几百万元。小 麦、玉米和其他产品的价格也都回升了,饱受大萧条折磨的农民又多了 几百万元的收入。”这个刊物没有提到农业调整管理局,实际上是这个 局促使农产品价格上涨的。只有《纽约时报》明白指出:罗斯福已经挽 救了一场史无前例的绝大危局,赢得了个人的大胜利。“他之所以能够 这样,是因为在美国人心目中,罗斯福竟有呼风唤雨的本领。那时不管 总统要怎么干,全国都愿听命,甚至求之不得。罗斯福总统发表了一篇 又一篇勇敢的演说,取得了一个又一个巨大的成就,这使他获得了千百 万美国人的颂扬,异口同声称之为天赐的时代巨人。”雷·莫利说:是罗 斯福挽救了资本主义。
人们对总统的地位和作用的看法也变了。罗斯福每次坐车到国会,路上 的人都热烈鼓掌。从前当过胡佛总统四年的警卫的特工人员理查德·杰维 斯说:“现在又听到人们向总统鼓掌了,我很开心。”8月,罗斯福轻松 愉