才来呢。”

    我没吭声，只是浏览着我四周这片美丽的景色，久久思索着，渴望着能确切地找个词来表达，但不能——不过，我想，那是一种单纯的、普通的、平凡的欢悦，就像弗兰克早已发觉的。

    “莱西夫人的葬礼后，你和我谈起过——你问我是否现在还有什么不能让你们回来的理由。对此我想了好多，自问了多次。我很肯定，一点理由也没有。你属于这儿——或者说英格兰吧，我想——我吃不准这种生活是否适合你和迈克西姆。你决不可能回去——回到那儿，在某个其他地方你会生活得异常幸福，发现那种生活最简单舒适——可我认为国外的生活不会永远令你满意——反正，我就没法想象自己能永远过那种生活，尽管我知道迈克西姆确实经常到国外那些地方去——当然，他也正是在那种地方遇到你的。”

    “可不是嘛。”

    “但是，看到他在过去这几天里的样子，我便意识到他是个属于待在家里的男人——即便莱西夫人的死使他那么悲伤，也没有让他丧失这一基本点，对不？他确实从过去的阴影中走了出来——过去抛在了他的身后——抛在了你俩的身后。假如来到这儿对你们有所帮助的话，我真觉得非常欣慰。”

    下面远远的，一只野鸭飞起来了，贴水飞了一段落到了湖面上，天边给抹上了深紫色，太阳高高的，照下来依然给人一丝温暖。蠓虫开始从石南丛中飞起，嗡嗡营营地形成黑蒙蒙的团块。

    我把手深深地插在口袋里，手指不停地摩挲着那张卡片的边缘，一前一后，一前一后，就像在抚摩一颗痛牙的边缘。我一直把它带在身上，可没把它掏出来过，没再去瞧它一眼，我不敢把它放在什么地方，唯恐迈克西姆碰巧看到。我该烧了它，或者把它撕成碎片埋进地里。为什么我不这么做？

    弗兰克打量着我。他陷入了沉默之中。

    我走开几步，离开他身边，转过身朝高高的斜坡上望去，鹿正站在那儿，这些毛色光亮的动物显得高傲而又警觉。

    如果我不开口，这事就不会成真。如果我不告诉弗兰克，这事就会是一个幻想，成为另一个恶梦。

    我们不必把自己的梦变成别人的负担，我们醒来而梦消失了。

    如果我不开口。

    我是没开口。我只是将卡片从口袋里拿出来，递给了弗兰克。

    由于我不敢看他的脸色，于是我转过身依然去看那群鹿。

    就在这时，我看见了那只鹰。这可是我永远忘不了的一幕，蔚蓝的天，一片静谧，令人惊奇的静谧，这时，不知从什么地方，冒出了那只雄健的大鸟，高高地在山崖上翱翔，这幕景象，打从我们到达之时起，克劳利一家便一再肯定地告诉我们，得“有幸”才能看到的。但并不是这样，它给破坏殆尽，就连这极其难得而又十分纯朴的欢乐也已给玷污了。我觉得我什么感受也没有，不恼火也不沮丧，可以肯定的是我毫不感到惊奇，难道说到现在为止我对这一切还不习以为常吗？

    默默地，我回头看了一眼弗兰克，我看到他也瞧见了那只大鸟，有一会儿，我们一起注视着它，看着它懒懒地悠然自得地盘旋着，那对巨翅舒展开，几乎动都不动一下，可我们对此什么也没说。现在，这鹰没什么可说的。

    “这卡片是从哪儿来的？”

    “我不知道。我一个人去了墓地，那只花圈就摆在草地上。花圈真美——墨绿色的叶子映衬着雪白的花朵。它真是——实在是无可挑剔。”

    “但举行葬礼时，它并没有送到——要不我们都会见到的。”

    “(口欧)，正是。它是后来才送来的。给单独送来的——不是送就是放在那儿。是的——放在那儿——有人将它放在那儿——没跟别的花圈放在一起。卡片就别在上面。弗兰克——谁？