对我尽情逗弄，但毫无友好的表示。“他是存心扫今晚的兴，他是故意把一切都搞砸！”我愤恨地在想。于是我开口冷冷说道：

    “那就去‘联谊咖啡店’，既然我想去，而您什么都不想。”

    我们叫了一辆出租车。我回想起了一年前刘易斯跟我说过的那句话：因为他自己的过错，他跟谁都合不到一块儿。确实如此！他与泰迪、费尔顿和默里处得好，这是因为他很少与他们见面的缘故。可是一种共同的生活，他无法容忍很久。他曾经疯狂地爱过我，可如今爱情在他看来已经是一种束缚。我再次气得喉咙发干：这反倒成了一种慰藉。“他可能早就顶见到现在发生的一切。”我暗暗思忖，“他不该让我从精神到肉体整个儿陷入到这桩荒唐事中去。他没有权利像现在这样行事。如果我对他是个累赘，那该明说。我可以回到巴黎去，我时刻准备回去。”

    乐队正在演奏杜克-埃灵顿的一支曲子，我们要了威士忌。刘易斯有些忐忑不安地打量着我：

    “您伤心？”

    “不。”我说，“不伤心。我生气。”

    “生气？您生气时显得可真平心静气啊。”

    “您别看错了。”

    “您在想什么？”

    “我想如果这事成了您的负担，您只要明说一声。我明天就可以乘飞机回巴黎去。”

    刘易斯淡然一笑：

    “你提出的事可严重了。”

    “我们俩每次出门，好像您都受不了似的。”我说道，“我猜想您这种态度的关键在于：您跟我在一起呆烦了。那我还不如走。”

    刘易斯摇摇头：

    “我跟您在一起不烦。”他声音严肃地说道。

    我内心的愤怒来得快去得急，我重又感到毫无勇气。

    “那是怎么回事？”我问道，“总有什么事吧，到底是什么？”

    出现了片刻沉寂，刘易斯说道：

    “就算是您时不时惹我生点儿气的缘故吧。”

    “我完全意识到了这一点。”我说，“可我想知道为什么。”

    “您跟我解释过爱情对您来说并不是一切。”刘易斯突然滔滔不绝地说了起来，“就算是这样，可您为什么非要强求爱情对我就是一切呢？我想来纽约，来看看朋友，就使您生气。看来只有您自己一个人才重要，其他一切都无足轻重，难道非得我把我的整个生命都献给您，而您的生命不用作出任何牺牲！这不公平！”

    我缄默不语。这番责备充满多少恶意，多少矛盾！可问题的关键不在这里。在这个夜晚我第一次瞥见了一丝亮光，可它丝毫不给人以慰藉。

    “您错了。”我喃喃地说道，“我没有强求任何东西。”

    “噢！不对！您高兴走就走，高兴来就来。可只要您在这儿，我就得保证您幸福美满……”

    “不公平的是您。”我说道，声音气得卡在喉咙眼里。突然间，我一切都看得清清楚楚：刘易斯之所以怨恨我，是因为我拒绝与他永远呆在一起。来纽约逗留，与默里的种种计划，全都是报复行为！

    “您怨恨我！”我说，“为什么？根本就不是我的过错，您心里完全清楚。”

    “我并不怨恨您。我只是想要求得到的不应该多于付出的。”

    “您怨恨我！”我又说了一遍，两只眼睛绝望地看着刘易斯：“可是，当我们在奇奇卡斯特南戈谈那个问题时，我们意见是一致的，您对我表示理解。后来怎么又变了？”

    “没变。”刘易斯说道。

    “那是怎么了？您说过如果我不是那样的话，您还不会那么爱我。您说我们俩都幸福……”

    刘易斯一耸肩膀：

    “我说的都是您想让我说的。”