车出发后的整个路途中，我们一直没有开口说话。

    中央公园的露天餐厅空气清新，至少那青葱翠绿的草木、锦缎花纹桌布、装满冰块的酒桶和女人裸露的肩膀给人一股清凉的感觉。我一口接着一口连饮了两杯马提尼酒，多亏这酒，当默里来时，我终于开口说了几句不失体统的话。若在我热衷于毫无结果的相会的那段时间，我肯定会很高兴与他相见。他浑身滚圆，脑袋是圆的，面孔是圆的，连身子也圆圆滚滚的，也许正是因为这一点人们才会有兴趣死死抓住他，把他当作一个海上遇难时用的救生圈。而且他的声音是多么亲切！当我听到他的话声，我更意识到了刘易斯的声音已经变得有多生硬。他跟我侃侃谈起了罗贝尔、亨利的书，好像无所不知似的，跟他交谈确实轻松。然而，铁锤在我脑中继续一下下敲击：“您希望来纽约，您希望来纽约。”但是这是一个与我无关的噩梦，它在继续烦扰，而我则在吃着开胃虾，饮着白葡萄酒。默里问我法国人对马歇尔的建议有何想法，然后又与刘易斯讨论起苏联有可能采取何种态度。他认为苏联会对马歇尔不屑一顾，如果这样做是有道理的话。在政治方面，他似乎比刘易斯更在行；就总体而言，他的思维更富有逻辑，文化知识更为牢固；自己想的与一个如此善于维护自己观点的人不谋而合，刘易斯感到十分幸福。对，在许多方面，默里可以赋予他的远远要超过我。我理解刘易斯为何如此渴望与他交朋友；他希望能与他度过这一个月，对此我也勉强能够理解。但是这一切并不能向我解释他在墨西哥撒的谎话，主要问题还是弄不明白。

    “我能用车顺路送你们到什么地方吗？”默里一边向停车场走去，一边问道。

    “不，我想走走。”我连忙说。

    “如果您喜欢走走，那您无论如何要去罗克波尔特一趟。”默里爽朗地笑着说，“去那儿走走确实迷人。我肯定那地方准能让您喜欢。若能在那儿与你们俩相遇，我会多高兴！”

    “那敢情好！”我热情地说。

    “下周一开始，你们要来尽管来好了。”默里说，“也用不着事先打招呼。”

    他上了自己的小车，我们信步向公园中走去。

    “我觉得默里很想与我们度过夜晚。”刘易斯说，话中带有几分责备的口气。

    “也许。”我说道，“可我不想。”

    “可是您好像与他意气十分相投似的，对吗？”刘易斯问道。

    “我觉得他十分好客。”我说，“可我有事要对您说。”

    刘易斯脸上布满了阴云：“不至于那么重要吧！”

    “重要。”我指了指草坪间一块平平的岩石：“我们坐下。”

    灰色的松鼠在草中奔跑，远处，高耸的大楼闪闪发光。我以平静的口吻说道：“刚才您洗淋浴时，把信件都丢在了桌上。”我用目光搜索着刘易斯：“您的出版商根本就没有要求您去纽约。是您自己提出来的。您为什么跟我说了相反的话。”

    “啊！您在背后偷看我的信！”刘易斯气呼呼地说。

    “为什么不行？您，您都对我撒谎。”

    “我对您撒了谎，您偷翻了我的信件：我们清了。”刘易斯带着敌意说。

    突然间，我的一切力量弃我而去，我恐惧地望着他；确实是他，是我；我们怎么会落到这个地步呢？

    “刘易斯，我什么都不明白了。您爱我，我爱您。到底出了什么事？”我茫然地问道。

    “没什么事。”刘易斯说。

    “我不明白！”我重复道，“给我解释解释。我们在墨西哥是多么幸福。您为什么决定要求来纽约？您十分清楚我们几乎再也难以相逢了。”

    “看不尽的印第安人，看不尽的废墟，我都开始受不了了。”刘易斯说。他一耸