信我。”

    她一时紧逼着我的眼睛，我觉得这一时刻像是茫无尽头。她接着问道：“你想走？他们在等着你吧？”

    “没有人等着我。可我留在这儿也没有用。”

    她从门口闪开：“走吧。你可以把一切都讲给他们听，我没有什么可掩盖的。”

    “请相信我，波尔。”我向她伸过手去说道，“你病了，必须去看看。”

    她把手也伸给了我：“谢谢你的来访。再见。”

    “再见。”我说。

    我尽可能快速地跑下楼梯。

    第二天吃罢了午饭，我们正在喝咖啡，这时响起了门铃声。是克洛蒂。

    “请原谅，我这样随便来打扰太没有礼貌了。”她声音慌乱但神气活现，“我是为波尔的事来看你的，我感到事情不妙。”

    “出了什么事？”

    “她本该上我家吃午饭的，到了下午一点半钟她还没有来。我打了电话，她冲着我一个劲地哈哈大笑，我告诉她说我们就要进餐，可她大嚷大叫说，‘你们进餐去吧！进餐去呀！’笑得像是患了歇斯底里症。”

    克洛蒂的两只大眼睛闪现出又惊又笑的光芒。我站了起来：“必须上她家去。”

    “我也是这么想的，可我不敢一个人去。”克洛蒂说。

    “咱们一块儿去！”我说。

    我们坐着克洛蒂的车子，两分钟后便到了波尔家的公寓门口。“房间备有家具出租”，今天，这一熟悉的招牌在我眼里显得充满不祥的意义。我揿了门铃，门没有开，我又按门铃，整整按了很久，方砖地面上传来嗒嗒的脚步声，波尔出现了：她的头发用一块紫色的头巾裹得严严实实。她哈哈大笑说：“你们就来了两个人？”她扶着微开的房门，两只眼睛恶狠狠地瞪着我们。

    “我再也用不着你们了，谢谢。”

    她猛地关上门，我只见她高声嚷叫着离去：“好一场闹剧！”

    我们呆呆地站立在走廊上。

    “我觉得应该告诉她家里人。”克洛蒂说，她两只眼睛里再也不见闪烁的光芒。“遇到这种事，最好还是通知她家里人。”

    “对，她有个妹妹。”我犹豫不决。“我怎么都得想办法跟她谈谈。”

    这一次，我按了第一个开关，门自动打开了，女门房挡住了我。这是一个身材矮小瘦弱、办事审慎的女人，她很久时间以来一直给波尔家整理卫生：“你要上马勒伊小姐家？”

    “对。她看来情况不好。”

    “正是，我也在烦呢。”女门房说，“她至少有五天一点东西也没有吃了，楼下的住户告诉我她彻夜不停地来回踱步。我给她家搞卫生时，她总是在那儿高声地独自说些什么事情，我可真不习惯，可这些日子来，她变得更加古怪了。”

    “我尽量想办法带她去休息休息。”

    我登上楼梯，克洛蒂跟着我。最后一级楼台上昏暗一片，昏暗之中有什么东西在闪着亮光。原来是用图钉按在门上的一大张白纸。纸上用印刷体写着：“时髦之猴。”我敲门，可白费气力。

    “多可怕哟！”克洛蒂说，“她准会自杀的！”

    我眼睛紧贴着锁眼，波尔正蹲在壁炉前，周围摆着一扎扎纸片，正往火里扔。我再次猛烈地击门。

    “开门，不然我就硬冲了！”

    她站了起来，开了门，把手背在身后。

    “你们想把我怎么样？”

    她又蹲在炉前，她脸上泪水汪汪，鼻涕直流。她把手稿和一些信件扔入火中。我把手搭在她的肩上，她恐怖地拼命摇晃。

    “松开我。”

    “波尔，你跟我马上一起去找个医生。你在变疯了。”

    “走吧，我知道你恨我。我