桌瞥了一眼，“你要吃点儿什么？”

    “随便。你有什么就吃什么。”

    “可我什么也没有。”她说道，“也许还有点儿面条。”

    “反正我又不饿。”我连忙说。

    “我可以给你吃点儿面条，这又不会把谁吃穷了。”她含沙射影地说。

    “这倒是，我可是经常不吃晚饭。”

    我坐下来，两只眼睛怎么也离不开这张像是要摆筵席的餐桌。波尔也坐下来，默默地盯着我看。我从她双眼中早就见到过责备、怀疑和不耐烦的目光，可今日决不可能看错：这愤怒、冰冷、恶狠狠的样子，分明是仇恨。我尽量逼自己说话：

    “你在等谁呀？”我问道。

    “我在等你们大家！”她一耸肩膀：“我可能忘了发请柬。”

    “大家？你指哪些人？”我问。

    “你完全清楚。”她说，“指你、亨利、伏朗热、克洛蒂、吕茜、罗贝尔、纳迪娜，整个一伙儿。”

    “一伙儿？”

    “别假装清白了。”她声音冷酷地说，“你们全都结成了一伙。我今晚想提一个问题，这就是：你们这样行动是为了何种目的？如果是为了我好，我感谢你们，马上就奔赴非洲去医治麻风病人。如果不是，那我只有报仇雪恨了。”她直勾勾地瞪着我：“我首先要报复那些以前对我最亲的人。我当然必须横下一条心，做到万无一失。”她的话声中充满如此阴郁的激愤。我不禁偷偷瞟了她放在膝头的小包一眼，她正在烦躁不安地拉扯着小包的拉链。突然间，一切都变得有可能发生。这间红色的公寓，是一个多么绝妙的仇杀的环境啊！我下决心进行反击：

    “听我说，波尔，这些天来，你显得非常倦怠。你举行晚宴，可忘了邀请客人，忘了准备晚餐。现在你又开始胡言乱语，硬说受了迫害。你无论如何要马上去找个医生看看。我这就去给你与马德吕斯约个时间。”

    她一时显得窘迫：“我有时头疼。”她说道，“可这是次要的。我首先必须把问题弄清楚。”她思虑片刻：“我知道我这个人的脾气像是个判断错误症患者。可是事实终归是事实。”

    “事实在哪儿呢？”

    “为什么克洛蒂最近一封信从‘猴相’街发出？为什么对面房子有一只猴子朝我扮怪相？为什么当我说我不会搞沙龙时你回答我‘恰恰相反’？你们责备我企图搞写作是模仿亨利，责备我像猴子似地学克洛蒂的样子，学她的衣着打扮，学她的时髦生活。你们还怪我接受亨利的钱，怪我瞧不起穷人。你们全部串通一气，想让我承认我自己贱。”她再次露出咄咄逼人的目光盯着我：“这到底是为了救我还是为了毁我？”

    “你所说的这些事实纯属毫无意义的偶然巧合。”我讲。

    “噢，算了吧，这可不是相碰的云彩——纯属偶然！别否认了。”她不耐烦地说，“干干脆脆地回答我，不然我们就没个完。”

    “谁都从来没有想过要毁你。”我说，“听着，我为什么会想让你落难呢？我们是朋友。”

    “我过去也是这么想的。”波尔说，“我一见到你们的面，我便不再相信自己的那些疑虑了，像是入了魔似的。”她突然站起身子，声音也变了：“我待你太差了。我什么地方可能还放着波尔图葡萄酒。”她去找来了葡萄酒，斟了两杯，苦苦一笑：“纳迪娜情况如何？”

    “勉勉强强。自她和朗贝尔闹崩后，就一直提不起精神来。”

    “她现在跟谁要好呢？”

    “我想眼下她跟谁都不要好。”

    “纳迪娜？得承认这挺怪的。”波尔说。

    “不那么怪。”

    “她经常和亨利出门吧？”

    “我跟你说过，我们都闹翻了。”我说。