？这就像二加二等于四一样明白。这样一切都连接起来了。”

    “你在快信中跟他说的就是这事？”

    “对。如今他什么都明白了。”

    “他给你回信了？”

    “为什么要回信？他马上就会来的，他完全清楚我在等着他。”

    我缄默不语。波尔心底明明知道他不会来的，正是为此她才求我留下，她最终将不得不承认他没有来，等到了那一刻，她准会昏死过去。我惟一的希望就是亨利已经明白她正在变疯，出于怜悯之心来看看她。此间，我找不到任何东西可说。她目光直勾勾地盯着房门，我实在难以忍受，我觉得，这儿的玫瑰芬芳像是一股停尸房的气味。

    “你一直在写吗？”我问道。

    “是的。”

    “你答应过我要把你写的东西给我看看的。”我灵机一动说道，“可你还没有给我看。”

    “你真的感兴趣吗？”

    “当然。”

    她向工作间走去，拿出了一大叠蓝色的稿纸，上面写满了浑圆的字迹。她把稿子放在我的膝上，她向来就爱犯拼写错误，可从来没有这么多过。我匆匆浏览了一页，以掩饰自己的窘态，而波尔则继续盯着房门。

    “我看你的字很困难。”我说，“麻烦你给大声念念？”

    “随你。”波尔说。

    我点燃了一支香烟。至少当她朗读时，我知道她嗓子里发出的是什么音。我并不指望什么东西，可我还是感到十分惊诧：那声音可真让人震惊。有个句子刚念到一半，楼下响起了门铃声。波尔应声而起：“你瞧！”她揿了揿控制大门的开关。她站立在我的面前，脸上洋溢着狂喜的神色。

    “快信。”

    “谢谢。”

    来人关门离去了。她递给我一页蓝纸：“打开。给我念念。”她坐在长沙发上，双颧和双唇全都发紫。

    “波尔。从来就没有任何误会。一旦你接受了我们的爱情已经死亡这一点，我们就会是朋友。在此之前，再也不要给我写信。后会有期。”

    她整个儿猛地扑倒在沙发上，震得壁炉上的一朵玫瑰花落下了花瓣。“我不明白，”她呻吟道，“我什么也不明白了。”她呜咽着，面孔埋在靠垫里。我语无伦次地劝她，说出的话没有任何意义，仅仅是为了能听到我发出的嗡嗡声而已。“你一定会好起来的。应该会好的。爱情并不是一切……”我自己心里也完全清楚，若处在她的位置，我也决不愿意亲手医治和埋葬我自己的爱。

    我在圣马丁度了周末，刚刚回到家里便收到了她的快信：“明晚8点晚餐见。”我拿起电话。我觉得波尔的声音冰冷冰冷的。

    “啊！是你！什么事？”

    “我只是想告诉你明晚的事，一言为定。”

    “当然。一言为定。”她说道，然后便挂了电话。

    我料想这是一个艰难的夜晚，可当波尔给我开门时，我心里不禁一震。我从未见过她这副样子，她脸上未加任何修饰，身着一件旧裙和一件灰不溜秋的旧套衫，头发全都向后挽成一个很不讨人喜欢的发髻。房子里，经她用活动桌面加长的餐桌从这头一直顶到墙那头，桌上放着十二只盘子和同样数量的酒杯。她向我伸过手来，一边撅着嘴巴对我说道：

    “你是来向我表示慰问还是表示庆贺的？”

    “为什么事？”

    “为我与我爱人分道扬镳。”

    我没有答腔，她的目光越过我的肩头，望着空荡荡的走道问道：

    “他们在哪儿？”

    “谁？”

    “其他人？”

    “什么其他人？”

    “啊！我以为你们来的人多着呢。”她边关门边迟疑不决地说。接着她朝餐