问你的问题。”她以斥责的神态盯着我说，接着移开了双眼：“我们给对方造成的只是痛苦。天大的笑话！他硬说我在折磨他！”

    “我猜想是他为让你经受痛苦而感到痛苦。”

    “那他以为这封信会让我感到愉快？算了吧！算了！他不会这么蠢！”

    出现了一阵沉默。我问道：“那你是怎么想的？”

    “我弄不明白。”她说，“一点儿也不明白。我不认为他会是这样一个虐待狂。”她神情倦怠地用手摸了摸双颊。“我觉得我差不多已经胜利了，他重又变得给人以信赖，和蔼可亲，我不止一次地感觉到他时刻准备告诉我考验已经结束。可前不久有一天，我错走了一着。”

    “怎么回事？”

    “记者们报道了他与若赛特结婚的消息。我自然一点儿也不信。既然我是他的妻子，他怎能娶若赛特呢？这是考验的组成部分，我马上明白了这一点。后来他果然来告诉我这是个谣言。”

    “是嘛？”

    “我不是跟你说了嘛！难道你也怀疑我？”

    “我说‘是嘛，’这又不是什么问题。”

    “你是说‘是嘛？’噢，算了。他回到家里，我尽可能向他说明理由，他可以结束这场闹剧了，而且在这个世界上他不管发生什么事，从此再也与我无关。我爱他，但这是一种彻底忘我的爱。我不知道是我自己笨嘴拙舌还是因为他疯了。从我嘴里说出的是一个字，到他耳朵里便变成了另一个字。真可怕……”

    出现了一阵沉寂。我小心翼翼地问道：“可你觉得他要的就是你吗？”

    她满腹狐疑地打量着我，问道：

    “你到底在耍什么游戏？”

    “我什么游戏也不耍。”

    “你给我提的却是些蠢问题。”

    又出现了一阵沉默，她接着说道：“你完全知道他想要的是什么。他要我把一切都奉献给他而不向他提出任何要求，就这样。我惟独不明白一点，那就是他写这封信到底是因为他认为我还会要求得到他的爱，还是因为他担心我拒绝把我的爱献给他。如属于第一种情况，那说明这场闹剧还在继续演。如属第二种……”

    “如属第二种情况呢？”

    “那就是报复。”她阴郁地说。她的目光又落到我的身上，显得犹豫、多疑，但很急切。“你必须帮助我。”

    “怎么帮？”

    “你得跟亨利谈谈，说服他。”

    “可是波尔，你十分清楚罗贝尔和我刚刚与亨利闹翻了。”

    “我知道。”她茫然地说，“可你还会见到他的。”

    “绝对不可能。”

    她犹豫了一下。“就算这样吧。可不管怎么说，你可以见见他，他决不会把你往楼下推的。”

    “他准会认为是你派我来的，这样我说什么都没有分量。”

    “你是我的朋友吗？”

    “当然！”

    她朝我投来一束战败者的目光。突然，她的面孔松弛了下来，顷刻间泪如泉涌。“我对什么都不相信。”她说道。

    “波尔，我是你的朋友。”我说。

    “那你就去找他谈谈。”她说，“告诉他我已经受够了，再也受不了了。我可能是有过错，可他折磨我的时间也太长了，让他别再折磨我了！”

    “假设我是这么去做了，”我说，“当我回来把亨利说的话告诉你，你会相信吗？”

    她站起身，揩了揩泪水，又披上了头巾。

    “要是你跟我说实话，我一定会相信你。”她边说边朝门口走去。

    我知道找亨利去谈纯属枉然。至于波尔，从今之后，与她进行任何友好的交谈也都无济于事。该把她安顿到我的长沙发上，向她提问。幸