共派一边。”

    “至今还没有。”罗贝尔说，“以后嘛，还要等着瞧。”

    一想到罗贝尔和亨利为一件不甚了了的事情闹翻了，我心里真感到气恼。他们不可能再重归于好，可显而易见，罗贝尔深感孤独。这可不是一个欢快的冬天。我从刘易斯那儿收到的信是欢跃的，可它们并不给我以慰藉。芝加哥下了雪，人们在湖上滑冰，刘易斯一连好几天闭门不出，默默地给自己讲述故事：他说我们在5月乘船下了密西西比河显得并不那么遥远。但是我知道对我来说，每天醒来时重又开始的这种寒冷、昏暗的日子将永无尽头地周而复始。“我们永远都不可能再相会。”我心里想，再也没有春天了。

    正是在这样一个毫无出路的夜晚，我从电话中听到了波尔的声音。她急切地说：

    “安娜！是你吧？赶快来，我急需跟你谈谈，是急事。”

    “我感到遗憾。”我说，“我家里有人吃饭。我明天早上去吧。”

    “你不明白，我遇到一件可怕的事情，只有你才能帮上我的忙。”

    “你不能来我这儿一趟？”

    出现了一阵沉默：“谁在你家吃晚饭？”

    “佩勒迪埃和康热夫妇。”

    “亨利不在那儿吧？”

    “不在。”

    “肯走不在？”

    “当然肯定。”

    “那我来。千万不要跟他们说什么。”

    半小时后她敲响了我的家门，我让她进了我的卧室。一条灰色的头巾遮住了她的头发，她脸上虽然抹了粉，可还是盖不住她那只发肿的鼻子。她的呼气中散发出浓重的薄荷和劣质酒味。昔日的波尔是那么美丽，我绝对想象不到她的姿色突然会荡然无存：她的脸上有着某种抗拒一切的东西，刹那间被人看得一清二楚。原来这张脸和别人的没有任何差别，都是由海绵质肌肉所组成，内含百分之八十几的水分。她摘下头巾，瘫坐在长条沙发上：“瞧我刚刚收到了什么。”

    这是一封亨利的信。一小张白色信笺上写着几行字迹清晰的小字：“波尔，我们给对方造成的只是痛苦，还不如就此为止，永远不再相见。尽量再也不要想我。我希望我们哪一天能成为朋友。亨利。”

    “你明白什么意思吧？”她问道。

    “他没有勇气跟你面谈，”我说，“所以宁愿给你写信。”

    “可这封信是什么意思？”

    “在我看来十分清楚。”

    “你真幸运，”

    她以困惑不解的神色盯着我，终于低声说道。

    “这是一封绝交信。”

    “绝交？你见过这种写法的绝交信？”

    “这封信没有什么特别的。”

    她耸了耸肩膀：“算了！首先，我们之间还有什么交可断。既然他已经接受友谊这种想法，我别无指望。”

    “你肯定没有跟他说过你爱他吗？”

    “这个世界上谁也没有我那么爱他，可这怎么会妨碍我们的友情呢？再说，他要求得到这份爱。”她说道，其声音之激烈，不禁使我想起了纳迪娜说话的声音。“这封信虚伪得令人作呕！再读读：尽量再也不要想我。他为何不干脆说：别再想我了？他暴露了他的心机，他想要我尽量不想他而遭受折磨，而不是要我真的能不再想他。同时，他不是庸俗地称呼我‘亲爱的波尔’，而是只写‘波尔’。”当她说到自己名字时，她的声音软了下来。

    “他担心‘亲爱的’这几个字你看了会觉得虚伪。”

    “绝对不会。你完全清楚在交欢时，每到最令人销魂的时刻，人们只是呼唤对方的名字。他想让我听到做爱时的呼唤声，你懂吗？”

    “为什么？”我问。

    “正是我刚刚