独立运动。”

    “他跟我谈过，可他明确表示决不采取反对斯大林分子的行动。独立于他们，而又不反对他们！”斯克利亚西纳沮丧地说。

    “您总不希望他反共吧，瞧眼下的局势！”我说。

    斯克利亚西纳神情严肃地望着我：“您读过我的书《红色的天堂》吗？”

    “当然。”

    “那么，您该有个大致的看法，当我们将欧洲作为礼物拱手奉送给斯大林之时，等待我们的将是什么命运。”

    “绝对不可能那样做。”我说。

    “事实恰恰如此。”

    “不对！必须赢得与反动派斗争的胜利，倘若左派开始分裂，那就完了。”

    “左派！”斯克利亚西纳讥讽地说，继又专横地一挥手：“啊！咱们别谈政治了，我害怕与女人谈论政治。”

    “又不是我挑起的。”我说。

    “这倒是，”他出人意料地严肃说道，“我请求原谅。”

    我们又回到里茨酒吧坐下，斯克利亚西纳要了两杯威士忌。这酒味让我高兴，因为这是一种新味道。斯克利亚西纳的价值就在于我对他还不熟悉。这个夜晚突如其来，因而散发着昔日那种充满青春气息的芬芳。往昔，夜晚的聚会并不一一雷同，晚会上，常与陌生人相遇，他们说的话往往出人意料，有时还发生一些新鲜的事情。五年来，在世界上，在法国，在巴黎，在别人的身上发生了多少事情，可是就轮不到我的头上。难道从今之后，我再也不会发生任何事情？

    “呆在这里真怪。”我说。

    “怎么怪？”

    “这热气，这威士忌，这声音，这军装……”

    斯克利亚西纳环顾四周：“我不喜欢这个地方，他们在这里给我征用了一个房间，因为我是一家法美合办的杂志的记者。”他淡淡一笑，“万幸的是，这里的生活费用马上就要贵得让我无法再呆下去，我将被迫离去。”

    “您就不能不落到被迫的地步才走？”

    “不能。正因为如此，我觉得金钱很腐蚀人。”一束喜悦的光芒使他的脸庞变得年轻了：“我一旦有钱，就尽快花掉它。”

    “这不是维克多-斯克利亚西纳吗？”一个眼睛十分和蔼的秃顶小老头走到了我们的桌旁。

    “是的。”从斯克利亚西纳的双眼我看到了几分怀疑，同时又发现某种希望。

    “您认不出我了？自维也纳一别，我老多了。我是马纳斯-哥德曼。我自己许了愿，万一能与您相遇，一定要向您致谢：谢谢您的书。”

    “马纳斯-哥德曼！当然认识！”斯克利亚西纳热情地说，“您现在法国生活？”

    “自1935年以来一直都在。我在古尔斯集中营呆了一年，后来侥幸逃脱……”他说话的声音比他的目光更加温和，温和得近乎死气沉沉。“我不想打扰您，我能与《棕发女郎维也纳》的作者握手感到荣幸。”

    “我能再次与您相见感到高兴。”斯克利亚西纳说。

    矮小的奥地利人已经轻轻地离去，走出玻璃门，消失在一位美国军官的身后。斯克利亚西纳目送着他，突然说道：

    “又是一次失败！”

    “一次失败？”

    “我本该让他坐下，跟他谈谈，他需要某种东西，可我不知他的住址，我的又没有给他。”斯克利亚西纳的话声中含着恼怒。

    “若他想再见您，他一定会到这儿找您的。”

    “他一定不敢。我该先开口询问他，这本来又不是难事！在古尔斯呆了一年，我猜想那整整四年里，他一直东藏西躲。他年纪跟我差不多，可看去像个老头。他肯定渴望某种东西，可我让他走了。”

    “他并没有显出失望的神色，也许他真的只