幼发拉底河。天气炎热，再加上帕提亚弓箭手的骚扰，使这次痛苦的撤军变得更加地悲惨。在5月的一个热气蒸人的夜晚，我走出城门，到奥龙特斯河畔去迎接深受热病、焦虑和疲劳之苦的小分队，其中包括患病的皇上、阿蒂亚努斯和一些女人。图拉真坚持要骑马直抵皇宫大门口。他几乎难以坐稳。这个充满活力的人似乎因死神的临近而比别人变化更大。克里顿和玛提迪娅搀扶着他迈上石阶，把他扶到屋里躺下，并守候在他的床前。

    ①  阿蒙：埃及人形牛头神明，其神庙位于利比亚沙漠。

    ②卡斯塔利亚：帕耳那索斯山麓的一眼泉水，因山林水泽仙女卡斯塔利亚为逃避阿波罗的追求溺死其中而得名。

    ③三王：亦称东方三王、东方博士。据《马太福音》载，耶稣诞生时。博士数人在东方看到异星，随着异星来到耶路撒冷找寻新生的君王，并向犹太王探问新王的诞生处。得知新王应在伯利恒，便前往该地，找到耶稣和玛利亚，俯伏在地，呈献黄盎、乳香、没药三样礼物。后人根据《圣经》记载中献礼样数，推定为三人故名。

    阿蒂亚努斯和普洛提娜把在他们的短简中未能提及的一些战斗情况告诉了我。其中的一次叙述使我深受感动，以致我把它作为我自己的象征永远纳入我个人的记忆之中。刚到达查拉克斯，疲惫慵倦的皇上便面对波斯湾沉浊的海水在海滩上坐了下来。那个时候，他还一直对胜利毫不怀疑，但是，因意识到世界之广袤和自己年事已高，同时，也因意识到我们每一个人都囿于各种极限之中，他生平第一次感到力不从心。大颗的泪水在这个大家原以为从不会哭泣的男人那满布皱纹的脸上流淌着。把罗马鹰饰勋章带到直至那时尚未有人探索过的沿海地区去的这位统帅明白了，他将永远不会航行在这个向往已久的海洋上：印度、巴克特里亚纳，以及他在遥远的地方为之陶醉的这整个陌生的地方，对他来说，将永远是一些名字和梦想而已。第二天，接连传来的坏消息迫使他又重新上路。每当我也遭到命运的拨弄时，我便想起这个或许是第一次正视自己的人生的老人某一天晚上在遥远的海边的这些赋泣。

    翌日早晨，我到皇上的寝宫去了。我感觉我同他有父子之情、兄弟之谊。这个人就像其麾下的每一个士兵一样去生活，去思考一切，并一直以此为荣，但最终陷入到完全的孤独之中：他躺在床上，继续在酝酿谁也不再感兴趣的宏伟计划。像通常一样，他的干瘪和粗鲁的语言丑化他的思想。他说话非常困难地同我谈到人们在罗马给他准备的凯旋仪式。他像否认死亡一样地在否认失败。两天后，他的病再次复发。我跟阿蒂亚努斯，跟普洛提娜又恢复了，忧心忡忡的密商。皇后很有远见，刚刚把我的这位老朋友提到近卫军长官这个极权位置上，从而把御林军置于我们的统率之下。幸好，一直未离开皇上病榻的玛提迪娅对我言听计从。再说，这个朴素而温柔的女人没有主见，完全掌握在普洛提娜的手心里。但是，我们当中谁也不敢提醒皇上，继位问题仍然是悬在那儿。也许，他同亚历]1大一样，横下了心，不亲自任命自己的继位人。也许，他曾对基厄图斯一派做过只有他自己知晓的许诺。要干脆地说，他拒绝考虑正视末日：在家庭里，人们就可以看到，一些固执的老人生前并未留下遗嘱。对他们来说，不是要把他们僵硬的手指已经半放弃了的财宝或帝国看守到最后，而是不想过早地让自己处于死后的状况，既然他们再也无需做出决定，无需引起惊讶，无需对活着的人进行威胁或做出许诺。我很可怜他：我们之问分歧太大，使他无法看出我就是那个预先染上同样的作风、甚至犯有同样的错误的驯服的继位人，不是大多数行使过极权的人在临终之时都在绝望地寻找的那种继位人。但是，在他的身边缺少政治家，只有我是他能够接受而又不致违背他作为优秀官员和伟大君