他把钥匙撂在家里，只能去敲门。安娜·谢尔盖耶夫娜打开门，满脸诧异地看着他。“你没赶上火车吗？”她问道。紧接着，她就注意到了他那副狼狈不堪的模样———双手发抖，胡子处朝下滴答着水珠。“出了什么事？你生病了吗？”

    “我没病，没病。我推迟走了。呆会儿再跟你解释。”

    屋里还有一个人。那人坐在马特廖娜床边，显然是个医生。年纪轻轻，胡子按流行的德国样式刮得精光。医生的手里托着个棕色瓶子，是从药店里拿回来的。他闻了闻，不以为然地盖上软木塞。“我说了，你女儿得的是支气管炎。”医生盖上自己的背包，把壁龛处的帘子拉上，特意对着他说。“她的肺是好的。还有———”

    他打断了医生的话。“她不是我女儿。我只是这里的房客。”

    医生不耐烦地耸了耸肩。他掉转头对安娜·谢尔盖耶夫娜说，“还有，我不能不对你说一点———她现在还多少有些兴奋过头。”

    “您这话怎么理解？”

    “我是说，她要是还像现在这么激动，我们就别指望她很快恢复。太兴奋了也是病。她必须平静下来。平静下来，用不了几天就可以去上学了。她身体很健康，没什么大毛病。若说治疗的办法，首先是得让她安静下来，平和安静。最好呆在床上，别吃得太多，什么样的牛奶也别喝。我走后，给她胸口擦点药水，必要的时候，服些镇静用的安眠药。儿童剂量即可，记住———半匙即可。”

    医生刚刚离开，他就想对她解释一下。可是，安娜·谢尔盖耶夫娜根本没有心情听。“马特廖莎说，你冲她吼叫了！”她心绪烦乱，低声打断他的话。“我没吼！”

    “你吼了！我从没有对她吼叫过！”他们说话声音尽管很小，可他肯定，帘子后面的马特廖娜在偷听，心里肯定很满足。他把安娜·谢尔盖耶夫娜拉到自己的房间，把门关上。“你听到医生说什么了吧———她是兴奋过头了。在那种状态下，她说的每句话，你都不能信。今天早上这里发生的事，她都告诉你了吗？”

    “她说巴维尔的一个朋友来了。你对他很粗暴。你指的是这件事吗？”

    “是这件事———”

    “那就让我把话说完。你和巴维尔的朋友之间发生了什么事，跟我一点关系也没有。可是，你对马特廖莎发脾气了，你对她不好，这才是我所关心的。”

    “她指的那个朋友是涅恰耶夫，不是别人，是涅恰耶夫本人。她跟你提过这个了吗？涅恰耶夫，一个在逃犯，今天就在这儿，在你的屋子里。她放他进来，还袒护他———袒护那个戏子，那个伪君子。她不听我的话。她这么做，我对她发脾气，你能指责我不对吗？”

    “不管你怎么说，你没权利对她发脾气！她怎么知道涅恰耶夫是个坏人？我又怎么能知道？你说他是个戏子。你呢？你自己的行为呢？你一直在成心做戏吗？我才不像你那么看呢。”

    “不那么看？我就是成心做戏，从前不是做戏，现在是———现在首先是在做戏。这就是事实。”

    “现在？为什么突然是现在？为什么我该相信你？为什么你该相信你自己？”

    “因为我不想让巴维尔为我感到羞耻。”

    “巴维尔，这跟巴维尔没有关系。”

    “我不想让巴维尔为他的父亲感到羞耻，即便他看到了这一切。事情已经变化了。现在，任何事情都有一个尺度，包括真相。这个尺度就是巴维尔。至于我对马特廖娜发脾气，对不起，我很遗憾，我会向她道歉。不过，你也不是不知道———”他冲她摊开双臂，“马特廖娜不喜欢我。”

    “她不知道你在这里干什么，就是这样。她知道巴维尔为什么和我们住在一块儿———我们以前也把房子出租给学生———可一