现凤儿睡在我身旁。但是枕头还是没有人睡过。那天，她一定是换过床单了——枕套还带着新浆洗过的那种凉丝丝的感觉。我爬起来，拉开她放头巾的那只抽屉。那些头巾全不见了。我又走到书架那儿去，那一本王室生活画册也不见了。她把她的妆尽全随身带走了。

    人感到震惊的时候，反而不觉得怎么痛苦，痛苦是在凌晨三点左右开始的。当时，我开始为自己的生活筹划一下：我多少总还得活下去，还会回想起往事来，总得怎样逐步消灭掉那些往事。快乐的回忆最令人难受，我于是就竭力去想那些不愉快的。这方面成很有经验。我以前经历过这种事情。我知道自己能做需要做的事，不过我现在年纪大多了-一我感到自己已经没有多少精力来重建生活了。

    3

    我到美国公使馆去找派尔。在门口需要填写一张会客单，把它交给一个宪兵。

    他说道，quot;你没有填来访的事由。quot;

    quot;他会知道的，quot;我说。

    quot;那么你是事先约好的吗？quot;

    quot;你可以这么写，要是你乐意的话。quot;

    quot;我猜想，在你看来，这有点儿无聊，但是我们不得不很小心。常有些怪人闯到这儿来。quot;

    quot;这我早听说过。quot;他把嘴里的口香糖换到另一边，就进了电梯。我等候着。

    我还没有想好该对派尔说些什么。这是一场我以前从没有上演过的戏。宪兵下来了。

    他勉勉强强地说道，quot;我想你可以上去啦。二楼十二号A房间。quot;

    我进了那间房，发现派尔不在那儿。乔坐在办公桌后面：就是那个经济专员：我还是记不住他的姓。凤儿的姐姐在一个打字台后面望着我。我从那双贪婪的褐色眼睛里所看到的是胜利吗？

    quot;进来，进来，汤姆，quot;乔大声叫嚷着。quot;很高兴见到你。你的腿怎么样啦？你光临我们这个小机关，这真难得。拉一张椅子过来坐下。告诉我你觉得这次新攻势进行得怎么样。我昨儿晚上在大陆酒店看见格兰杰。他又上北方去啦。那个小伙子真肯干。哪儿有新闻，哪儿就准有格兰杰。来支香烟。自己拿。你认识徐小姐吗？这些姓我可记不住——对我这么一个老家伙说来，这些姓大难记了。我就管她叫嗨，那边那位！——她倒也喜欢这种叫法。一点儿没有那种一本正经的殖民地习气。市场上有些什么小道新闻，汤姆？你们这些家伙的确非常精明。听说你的腿出了毛病，很遗憾。奥尔登告诉我的……quot;

    quot;派尔在哪儿？quot;

    quot;哦，奥尔登今儿早上不在办公室里，我猜想他在家里。他许多事情都在家里做。quot;

    quot;我知道他在家里干些什么。quot;

    quot;那个小伙子办事很积极。你刚才说什么来着？quot;

    quot;我好歹至少知道他在家干的一件事。quot;

    quot;我不明白你说些什么，汤姆。迟钝的乔——那就是我。以前一贯是这么迟钝。

    往后也总是这么迟钝。quot;

    quot;他跟我的姑娘睡觉——就是你这位打字员的妹妹。quot;

    quot;你这话我可不大明白。quot;

    quot;问她吧。是她给安排的。派尔夺走了我的姑娘。quot;

    quot;你瞧，福勒，我先前还以为你是有公事上这儿来的。我们在办公室里不能容人大吵大闹，你知道。quot;

    quot;我上这儿来找派尔，我想他是藏起来啦。quot