第九章
看不见。很难想象,那些炸弹会是在范先生这儿制造出的。我还不大明白我在铁桶里看见的那种白粉是怎么给制成塑料的,不过那种过程肯定很复杂,不可能在这儿进行,在这儿就连街上的那两只汽油卿筒似乎也给人忽略了。我站在车房门口,看看外面街上。在大道中央的树木下,理发师傅们正在忙着干活儿:一面小镜子挂在树干上,反射出闪烁的阳光。一个姑娘快步走过,戴着软帽,肩上挑着两只篮子。靠在西蒙·弗雷尔斯商店墙边坐着的那个算命的,已经找到了一个主顾:一个蓄着一小把胡志明式长须的老头儿,不动声色地注视着他,看他洗那些古老的纸牌。他有什么美好的前程值得花上一皮阿斯特呢?在索姆大道上,你生活在露天的地方:这儿所有的人全都知道范文茂先生,但是警方就没有办法来取得他们的信任。这一层生活是一切全都摆在外面的,但是你就是没法踏进这一层生活去,就像你可以踏到街上去那样。我想起了那些在我们楼梯口公用厕所旁闲聊的老婆子:她们一切事情也全听见了,不过我不知道她们究竟晓得了些什么。
我又回进汽车房去,走进了后面的一间小办公室,那儿有常见的中国广告日历,一张凌乱的办公桌——货价单,一瓶胶水,一架计算机,一些回形针,一把茶壶,三只茶杯和许多没有削尖的铅笔。不知为了什么,还有一张没有用过的巴黎埃菲尔铁塔的风景明信片。约克·哈定可能用了些生动的抽象概念来描写第三势力,然而到头来,竟然是这些东西——这就是第三势力。后面墙壁上还有一道门,是上了锁的,可是钥匙就放在办公桌上,在那些铅笔之间。我开了门,走进去。
我到了一间小棚屋里。棚屋大小跟汽车房差不多。这里放有一架机器,乍一看来好像是一个铁杆和电线做成的笼子,笼里有无数的栖木,用来关什么没有翅膀的大鸟儿的——它给人的印象是,好像用许多破旧的布捆扎着,不过那些破布可能是用来把灰尘揩去的,而正在揩着时,范先生和他的助手们给人叫走了。我发现了一家厂商的字号——是里昂的什么人,还有一个专利证号码——是什么的专利呢?我把电流接通,那架古老的机器一下活起来了:原来那些铁杆也有它们的用处——那架机械装置活像一个老头儿鼓足了他最后的活力,不停地用拳头向下捶打,捶打……这个东西居然还是一部压榨机尽管在这类机器中,它一定是一个老前辈,跟投币式自动唱机是属于同一时期的,不过,我想,在这个国家,人们从不浪费一件东西,一切事物都可以指望到这儿来了却余生(我记得我以前在南定的一条小街上看过《火车大劫案》那部古老的影片在银幕上断断续续地跳动,供人欣赏),所以这部压榨机还是可以利用的。
我更仔细地察看了一下那座压榨机,它上面有一种白粉末的残迹。是戴奥拉克通,我心想,那种有点儿像奶粉的东西。并没有铁桶或是模子的迹象。我走回办公室,又回进汽车房。我很想用手拍拍那辆汽车的挡泥板:它也许在这儿还得等上很久,但是总有一天它也会……范文茂先生和他的助手们这时候大概正在稻田里赶路,上泰将军司令部所在的那座圣山上去。最后,我提高嗓门,大声叫唤quot;范先生!quot;时,我可以想象我已经远离开了那个汽车房,那条大道和那些理发师傅,又回到我在通往新渊的公路上曾经到里边躲藏过的那些稻田里去了。quot;范先生!quot;我仿佛可以看见有一个人在那些稻秆中回过头来。
我走回家去,上楼到了楼梯口。那些老婆子还在那儿叽叽喳喳不知说些什么,我听了就跟听见树篱上的小鸟歌唱一样莫名其妙。凤儿不在家——只留下一张便条说,她上姐姐那儿去了。我在床上躺下——我至今还很容易感到疲乏——接下去就睡着了。等我醒来,我看见那只闹钟的夜明钟面上正指着一点二十五分。我转过头去,指望会发