到自豪，我有这样的人……唉，能说什么呢？谢谢……难道您的朋友彼得罗夫不好吗？其他的人呢……唉，有这样的人民，战争是不会失败的！”

    他又一次把密列西耶夫的手握得发痛。

    密列西耶夫回到窑洞时已是半夜了，他无法入睡。他把枕头翻了过来，数到了一干个数之后又倒数了回来。他回想着自己的熟人，从字母“A”想起，然后是字母“B”，一直这样想下去。他又目不转睛地看着油灯那昏暗的火苗。然而，所有这些经过许多次检验的催眠方法今天都不能奏效了。阿列克谢刚一合上眼睛，他的面前就开始闪现出时而清晰、时而模糊的熟悉的形象：长着满头银发的，担心地望着他的米哈依拉老爷爷；憨厚地忽闪着像牛一样睫毛的安德烈?捷葛加连科；怒冲冲地晃动着灰白头发的责备着人的瓦西里?瓦西里耶维奇；笑时露出皱纹的、饱经战火的老狙击手；枕在白色的枕头上，用那双聪明的、敏锐的、洞察一切的、嘲笑似的眼睛望着阿列克谢的团政委沃罗比约夫的蜡黄的脸；在风中吹拂着、闪动着的济诺奇卡的火红色头发；微笑着，同情而又善解人意地眨着眼睛的身材矮小、动作灵活的教官那乌莫夫……多少个可爱、友好的面孔在黑暗中望着他，微笑着，唤起了他亲切的回忆和本来就洋溢着温暖的心灵！但是在这些友好的面孔中露出了奥丽雅的脸。这是一张穿着军装，有着一双疲倦的大眼睛的少年的脸。它立刻把其他人的面孔都遮住了。阿列克谢是那样清晰地看见了这张脸，好像这少女真的站在他面前，她的这副模样是他从来没有见过的。这个幻觉是这样逼真，他甚至欠起身来。

    现在怎么还睡得着呢！阿列克谢浑身感到一阵不可遏制的喜悦和冲动。他从床上跳了起来，点亮了“斯大林格勒”油灯，从练习本上撕下了一页纸，在鞋底上磨了磨铅笔尖，开始写起信来：

    “我亲爱的！”他潦草地写道，勉强记下迅速掠过的思绪。“我今天打掉了三个德国人。但事情不在这里，我的同志们现在几乎每天都是这样做的。我不跟你夸耀这件事了……我亲爱的，远方的爱人！我想我今天有权告诉你十八个月前我发生的一切事情。我后悔，而且非常后悔，我一直隐瞒着你。今天终于决定……”，

    阿列克谢沉思起来。老鼠在窑洞四壁的覆板后面一边吱吱地叫着，一边掏着干沙。夜驾那低沉而卖力的啼叫声伴随着白桦树和盛开的花草的清新而潮湿的气味一同涌进没有关闭的过道里。在远处溪谷的后面，大概在军官食堂的货亭附近，一个男声和一个女声深沉而和谐地唱起了“山梨树”。由于隔着一段距离，歌声的旋律变得更加轻柔，在夜晚更具有一种特殊的、温柔的韵味，唤醒了内心深处快乐的忧愁——那是一种期待的忧愁，希望的忧愁……

    遥远而低沉的大炮轰鸣声现在只能勉强传到这个变得位于大后方深处的野战机场。轰鸣声既不能压过歌声的旋律，也不能压过夜莺的歌唱，甚至不能压过夜间树林里宁静的、睡意朦胧的沙沙声。