每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。

    信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。

    蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。

    信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。

    满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。

    ①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。

    菊子来了。

    “爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”

    “这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”

    菊子的手指捏着穿了红线的针。

    “可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”

    “我对啼鸣倒不那么介意。”

    信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。

    “里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。

    菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。

    里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！

    保子非常讨厌干这种事。

    保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。

    保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。

    对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。

    保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。

    里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。

    房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。

    保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。

    虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。

    “爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。

    吃晚饭时，修一和菊子都在家。

    “是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。

    房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。

    “她对我们大家都挺和蔼的嘛。”

    菊子天真地涨红了脸。

    保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。

    信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？

    “我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。

    信吾对菊子很慈祥，这