就是夏天信吾也讨厌喝冷饮。原先是保子没有让他喝，不知不觉间也就养成了这种习惯。

    不论早起，还是从外面归来，他照例首先喝一碗热粗茶、这点菊子是非常体贴的。

    观赏葵花之后回到家中，菊子首先忙着给信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，换了一件单衣，端着茶碗向廊沿走去，边走又边呷了一口。

    菊子手拿凉手巾和香烟尾随而来，又往茶碗里给他斟上热粗茶。站了一会儿，又给他拿来了晚报和老花镜。

    信吾用凉手巾擦过脸之后，觉得戴老花镜太麻烦，于是他望了望庭院。

    庭院里的草坪都已经荒芜。院落尽头的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一样生长。

    胡枝子的那一头，蝴蝶翩翩飞舞。透过胡枝子的绿叶间隙隐约可见，似是好几只蝴蝶在飞舞。信吾一心盼着，蝴蝶或许会飞到胡枝子上，或许会飞到胡枝子旁边，可它却偏偏只在胡核子丛中飞来飞去。

    望着望着，信吾不由觉得胡枝子那一头仿佛存在一个小小的天地。在胡枝子的绿叶间忽隐忽现的蝴蝶翅膀美极了。

    信吾蓦地想起星星：这是先前在一个接近满月的夜晚，透过后边小山的树林子的缝隙可以望见的星星。

    保子出来坐在廊沿上，一边扇团扇，一边说：“今天修一也晚回来吗？”

    “嗯。”

    信吾把脸转向庭院。

    “有胡枝子的那头，蝴蝶在飞舞吧，看见了吗？”

    “嗯。看见了。”

    但是，蝴蝶似乎不愿意被保子发现似的，这时候，它们都飞到胡枝子上方了。

    总共三只。

    “竟有三只呐。是凤蝶啊。”信吾说。

    以凤蝶来说，这是小凤蝶。这种类，色彩并不鲜艳，凤蝶划出一道斜线飞过木板墙，飞到了邻居的松树前。三只整整齐齐地排成一列纵队，间隔有致，从松树中迅速飞上了树梢。松树没有像庭院的树木那样加以修整，它高高地伸向苍穹。

    过了一会儿，一只凤蝶从意料不到的地方低低地飞过庭院，掠过胡枝子的上方飞去了。

    “今早还没有睡醒，两次梦见了死人哩。”信吾对保子说，“辰巳屋的大叔请我吃面条哩。”

    “你吃面条了吗？”

    “哦？什么？不能吃吗？”

    信吾心想：大概有这样一种说法，梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。

    “我记不清了，他拿出了一小笼屉养麦面条，可我总觉得自己好像没吃。”

    似乎没有吃就醒过来了。

    至今信吾连梦中的面条的颜色，面条是盛在敷着竹箅子的方屉里，这个方屉外面涂黑，内面涂红，这一切都记得一清二楚。

    究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？信吾记不清了。总而言之，眼下只有那笼屉养面条，记得非常清楚。除此以外，其他都已经模糊了。

    一小笼屉养面条放在铺席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家属都是席地而坐，谁都没有垫上坐垫。信吾却是一直站立着，有点奇怪。但他是站着的。

    只有这点，他朦朦胧胧地记住了。

    他从这场梦中惊醒时，就全然记住了这场梦。后来又入睡，今早醒来，记得更加清晰了。不过，到了傍黑，几乎又忘却了。只有那一小笼屉养面条的场面还隐约浮现在脑海里，前后的情节都无影无踪了。

    辰巳屋大叔是个木匠，三四年前年过七旬才过世。信吾喜欢具有古色古香风格的木匠，曾让他做过活儿。不过，彼此之间的关系尚未至于亲密到他过世三年后仍然梦见他的程度。

    梦中出现养面的场面，仿佛就是工作间后头的饭厅。信