运城今日
的信仰,则源于上个世纪70年代之前,当时警员与黑社会关系密切,贪污现象非常普遍,甚至有的就是黑社会成员,而警察的人数也远少于黑社会成员。因此,当时的警员就希望通过关帝的力量和宗教崇拜,试图以同尊关帝为守护神的前提下,与黑社会成员建立共同身份,彼此之间建立起和睦的关系。在状况发生了改变的今天,黑社会的社团组织中依然存在关帝信仰,而在警察当中则已经变作一个不作强求的习惯,很有可能会最终消失。
也有人用另类来解构正统。比如梁家辉与吴君如主演的电影《江湖告急》中,黄秋生扮演显灵救助梁家辉的关羽,他就有一句自问自答———“你知道当初我为什么会月下读《春秋》?我也是男人呀!”熟悉三国的人肯定知道,他是指屈居曹操营中的关羽,被曹操刻意安排与刘备的家眷共居一苑,关羽不但没有非分之想,而且特意每晚坐在屋前挑灯夜读《春秋》,通宵保护刘备家眷。黄秋生用一句人话为关羽“夜读春秋”作了一个让人莞尔的无厘头式解读。
更为彻底的还是专栏作家王小山,他在自己的新书《亲爱的死鬼》中,将中国四大古典名著一个个扯碎开来,然后用最轻松有趣的方式进行了全新建构。比如在中被描写得绝逸群伦的关羽,这个时候在王小山的笔下开始有了人间的呼吸:关羽会在许昌的街头酒后高歌“把根留住”,半岁的贾宝玉在牵着关羽的胡子打秋千,离开曹营时封金挂印的关羽却没有归还赤兔马……在解读关羽“夜读《春秋》”时,王小山说得比黄秋生还要透彻:“在成为义气的代名词之前,关羽也是个率真自我的人,该杀人时杀人,该……但之后,他已经没有了率真的自由。更凄惨的是,他开始自觉地以榜样的标准来要求自己了。”在这里,王小山是把关羽当作一个需要关怀的男人来看待。
“儒称圣,释称佛,道称天尊,三教尽皈依。式詹庙貌长新,无人不肃然起敬;汉封侯,宋封王,明封大帝,历朝加尊号。矧是神功卓著,真所谓荡乎难名。”这副清代关庙的对联,颇能概括关羽在中国传统社会中的历史文化地位和巨大影响。
出身寒微的关羽只在家乡呆了19年,他在历史书上的第一次亮相便是“亡命奔涿郡”,传说当时他杀了当地的恶霸,然后身负命案出走到千里之外的河北涿州。而后结识了与他一起走上中国历史舞台的刘备以及张飞。至于此后镇压黄巾军起义,以及协助刘备逐鹿中原,最终三分天下的经历,都可以在晋人陈寿所著的《三国志·蜀书》中看到。只不过,记叙关羽生平的文字不及一千字,其中既有对他“随先主周旋,不避艰险”、“威震华夏”的肯定,也有对其“刚而自恃”、“以短取败”的批评。关羽在世时获得的荣誉,只是在41岁时被曹操表封为“汉寿亭侯”。一直到了公元260年,在他死去41年后,蜀汉后主刘禅才将他追封为据说还暗藏讥诮的“壮缪侯”。
如果仅就史书的记载来看,关羽在历史上只能算是一名普通的武将,只要翻开“二十四史”,事迹相当甚或超过他的武将,不知凡几。因此,在关羽死后的数百年间,无论是在民间还是官方,几乎看不到什么关于他的资讯。
然而关羽并没有被历史的故纸堆所湮灭,在年轮匝过几百年后,一度静躺在历史河床上的他终于为别有用心的时人所发掘,并且被单独提请出来,开始以“公”、“王”、“帝”、“神”的角色出现,至明中叶以后,关羽的知名度超过孔夫子(特别是在民间),成为压过“圣人”的“武圣人”,颇出人意料。细细翻检这样的历史细节,可以品读出许多有意思的时代心理。
释道的供奉
这是见载于书籍的第一个关于“关羽显灵”的故事。南陈光大年间,佛教天台宗创始人游历经过湖北当阳,遥望玉泉山山色如兰,上有紫云如盖,以为圣地。于