急。这两个人也像是跟那个被偷去脑袋的死者有些什么关系。

    “咱们还来得及去买花吧？”瘦子担心地问，“你说是两点钟火化？”

    从棺材里盗走脑袋之类的神秘胡诌终于使玛格丽特听腻了，幸而她已经到站，该下车了。

    几分钟后玛格丽特·尼古拉耶夫娜已经坐在克里姆林宫墙下①的一把长椅上，她坐的位置刚好能看到练马场。

    ①这里是比较幽静的亚历山德罗夫公园。

    阳光很强烈，玛格丽特眯起了眼睛。她回想着昨晚的梦，又回想起往事——整整一年的时间，她和他每天都在同一时刻并肩坐在这张长椅上。现在她的黑色小手提包也和当时一样放在身旁椅子上。虽然今天他不在身边，但玛格丽特还是在心里默默地同他谈话：“如果你被判了流放，那你为什么不能给我通一点消息呢？别的流放犯不是也能通音信吗？是你不爱我了？不会的，不知怎么我总是不能相信这一点。要不就是，你到了流放地之后死在那里了……果真如此，我就请求你放开我，让我自由地生活和呼吸吧。”玛格丽特又代替他回答自己：“你现在就是自由的……难道我在控制你吗？”然后她又反驳他：“你不该这么说！这叫什么回答！不，你得从我的记忆中离开，我才能自由。”

    行人们从玛格丽特·尼古拉耶夫娜身旁走过。有个男人朝这位衣着雅致的妇人瞅了一眼，显然是为她的美貌和孤独所动了——他轻轻咳了一声，在玛格丽特坐的长椅的另一端坐了下来，随即鼓足勇气搭讪着说：

    “今天会是个好天气，没错儿……”

    但玛格丽特冷冷地觑了他一眼，看得他马上就抬起屁股走开了。

    “看，这就是个例子，”玛格丽特心里又对那个占据着她整个身心的人说，“其实，我何必要把刚才那个男人赶跑？我很寂寞，而这个猎色之徒长得又有什么不好？难道只因为他用了那么个粗俗的字眼儿‘没错儿’？再说，此刻我为什么要像只猫头鹰似地独自呆在这大墙脚下？为什么被排除在生活之外？”

    她陷入极度的悲哀中，头垂得越来越低。这时，早晨那种充满期待和令人激动的心潮又突然涌上她的心头：“是的，一定会发生什么事！”当这心潮第二次涌起时，她发现是由音响构成的：咚咚的鼓点声和有点走调的小号声，透过城市的喧嚣听得越来越清楚，越来越近了。

    她最先看见的是一个骑在马上的民警，马走得很慢，还有三个民警步行跟在后面——他们正顺着公园栅栏墙外的路朝前走。紧接着是一辆开得很慢的大卡车，车上是乐队，跟在乐队后面徐徐前进的是一辆崭新的运灵敞车，敞车平台中间的棺材上盖满了花圈，平台上，棺材四角，有四个人执绋，三男一女。虽然隔得相当远，玛格丽特还是看清了执绋者的奇怪表情——个个都是神不守舍的样子，左后角的妇女的表情尤其明显。她那张本来就肥胖的脸仿佛被某种神秘趣闻从内部撑得更加圆鼓鼓的了，两只肉眼泡儿的小眼睛里闪着让人捉摸不定的火花。看样子，她马上就憋不住了，就要朝死者那边一挤眼，一努嘴，对您说：“您瞧见过这种事吗？简直像神话！”跟在灵车后面慢慢步行送殡的大约有三百人，个个脸上也都流露着同样茫然不知所措的神色。

    玛格丽特目送着出殡的行列，听着有气无力的、单调的土耳其鼓的“咚咚”声。鼓声逐渐远去，逐渐平静下来。她暗自思忖：“这些送葬的人真怪！……‘咚、咚’的声音也叫人心烦！……噢！真的，只要能知道他是否还活在人世，为此让我把灵魂抵押给魔鬼也心甘情愿！噢，真烦人！……不过，有意思，这帮表情奇特的人们是在给谁送葬呢？”

    “给柏辽兹，给米哈伊尔·亚历山大罗维奇送葬，”玛格丽特忽然听到身旁有个带些鼻音的男人的声音，“他是‘莫文联