塞口到拍展里，关严抽屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了一会儿，倾听着。接着她推开房门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张床也隐没在昏暗中，所以起先她还以为康普生太太睡着了呢。她正要关上门，床上的那位开口了。

    quot;嗯？quot;她说，quot;是谁呀？quot;

    quot;是我，quot;迪尔西说。quot;您需要什么吗？quot;

    康普生太太没有回答。她的头一动不动，过了好一会，她才说：quot;杰生在哪儿呢？quot;

    quot;他还没回来呢，quot;迪尔西说。quot;您需要什么吗？quot;

    康普生太太一声也不吭。象许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚忍不拔的精神、一股力量。在现在的情况下，她的力量来自对那个真相尚未大白的事件的一个不可动摇的信念。

    quot;哦，quot;她终于开口了，quot;你找到那样东西了码？quot;

    quot;找到啥？您说的是啥？quot;

    quot;字条。至少她应该考虑得周到一些，给我们留下一张字条的吧。连昆丁①也是留了的。quot;

    ①指她的大儿子。

    quot;您说的是什么呀？quot;迪尔西说，quot;您不知道她什么事也没有吗？quot;我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。quot;

    quot;胡说八道，quot;康普生太太说，quot;这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其母必有其女，我不知过她象谁更加不好，都好象是不在乎了。quot;

    quot;您老是这么说又有什么意思呢？quot;迪尔西说。quot;再说她又何必想不开要走那样一条路呢？quot;

    quot;也不知道，昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这么样也许不会相信，可是我的确是的。quot;

    quot;您就等着瞧吧，quot;迪尔西说。quot;天一黑她准回到家里来，乖乖的在她那张床上躺下，quot;康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处，迪尔西站在门口，一只手搭在门把上。

    quot;好吧，quot;康谷生太太说。quot;你还有什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，还是就此算了？quot;

    quot;杰生还没回来，quot;迪尔西说。quot;我是要做午饭的。您真的什么也不要啦？您的热水袋还热吗？quot;

    quot;就把我的《圣经》拿给我吧。quot;

    quot;我今儿早上出去以前就拿给您了。quot;

    quot;你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？quot;

    迪西穿过房间来到床边、在床底下阴影星摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的，她的头给浸了药水的布包着，看上去很象一个在祈祷的老尼。quot;别再放在那儿了，quot;她说，眼睛仍然没有睁开。quot;你早先就是放在那儿的，你要我爬下床把它捡起来不成？quot;

    迪尔西伸手越过她的身体，把那本书放在