心里还在为人们记忆中的蒜羊的受难与鲜血难过。

    一直到他们走在中午明亮的阳光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。

    quot;他真是一个顶呱呱的牧师，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后来真够味儿！quot;

    quot;他看见了权柄和荣耀。quot;

    quot;是的，一点不错。他真看见了。面对着面亲眼看见了。quot;

    迪尔西没有出声，泪水顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌肉却连颤动都不颤动一下包她昂起了头走着，甚至也不设法去擦干眼泪。

    quot;您这是干吗，妈咪？quot;弗洛尼说。quot;这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。quot;

    quot;我看见了初，也看见了终①，quot;迪尔西说。quot;你不要管我。quot;

    quot;什么初什么终的？quot;弗洛尼说。quot;

    quot;你别管。quot;迪尔西说。quot;我原先看见了开初，现在我看见了终结。quot;

    ①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：quot;我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。quot;

    可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦干自己的眼泪。接着他们继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的身边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活象一只傻笨的大狗在看着一只机伶的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太阳光底下显得狠相毕露。他们来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽起来了。有一阵子，他们都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇欲坠。

    quot;今儿个大宅子里出了什么事啦？quot;弗洛尼说。quot;反正是出事了。quot;

    quot;没出什么事。quot;迪尔西说。quot;你管好自己的事就行了，白人的事，让他们自己去操心。quot;

    quot;反正是出了事，quot;弗洛尼说。quot;今儿一大早我就听见他①在哼哼。当然，这一点也不于我的事。quot;

    quot;我可知道是什么事儿，quot;勒斯特说。

    quot;你不该知道的事情知道得太多了，quot;迪尔西说。quot;你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相干吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。quot;

    quot;我可知道昆丁小姐在哪儿，quot;勒斯特说。

    quot;那你就给我闭嘴，quot;迪尔西说。quot;什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。现在你们快给我走，到后院玩儿去。quot;

    quot;您难道不知道他们在牧场上一开始打球，情形会怎么样吗？quot;

    quot;他们一时半刻还不会开始呢。到那时，t·P·就会回来带他去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来交给我。quot;

    ①指班吉。

    勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，只是声音不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了一会儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走进厨房。炉火已经熄灭了。整幢房子没有一点声音。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都没有一点声音。昆丁的房间还和他们离开时一个样。她走进去，捡起内衣，把长统袜