另一边宽阔些的床沿上，quot;您看不出，没法读呀，quot;她说。一要不要我把百叶窗拉开一些？quot;

    quot;不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧，quot;

    迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下，quot;一点了，quot;她说出声来。quot;杰生还没回来。我看见了初，也看见了终，quot;她说，一面看着那冰凉的炉灶，quot;我看见了初，也看见了终。quot;她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的都是头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门回去叫勒斯特，过了一会儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是哼给自己听似的。

    quot;他一刻儿也不停，quot;勒斯特说。

    quot;你们都先吃吧，quot;迪尔西说。quot;杰生不会回来吃午饭了。quot;他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题，但是，虽然这会儿在他面前的都是冷的饭食，迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去，反复地唱她记得的那两句赞美诗。quot;你们尽管吃吧，quot;她说，quot;杰生不会回来了。quot;

    杰生这时候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专横的钟声。他穿过空荡荡的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加闻寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向门廊走去。

    纱门里有人在讲话。他正要举手敲门，忽然听见有脚步声，便把手缩了回来。接着一个穿黑呢裤和无领硬胸白衬衫的大个子走出来把门打开。这人有一头又粗又硬的铁灰色乱发，三欢灰眼睛又圆又亮，象小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉进屋子，手一直握着没有松开。

    quot;快请进，quot;他说，quot;快请进。quot;

    quot;你准备好可以动身了吗？quot;杰生说。

    quot;快快进去，quot;那人说，一边推着杰生的胳膊肘让他往里走，来到一个房间，里面坐着一个男人和一个女人。quot;你认得默特尔①的丈夫的吧，是不是？这是杰生·康普生，这是弗农。quot;quot;

    quot;认识的，quot;杰生说。他连看也不着那人一眼。这时警长从房间另一端拉过来一把椅子，那人说。

    quot;咱们走吧，好让你们谈话。来吧，默特尔。quot;

    quot;不用，不用，quot;警长说，quot;你们只管坐你们的。我想事情还不至于就那么严重吧，杰生？你坐呀。quot;

    quot;咱们一面走一面说吧，quot;杰生说，quot;拿上帽子和外衣。quot;

    quot;我们要走了，quot;那个男的说，一边站起身来。

    quot;坐你们的，quot;警长说，quot;我和杰生到外面门廊里谈去。quot;

    quot;你带上帽子和外农，quot;杰生说。quot;他们已经先走了十二个小时啦。quot;警长带他回到门廊里。一个男人和一个女人刚好经过门口，和警长说了几句，警长热情地、动作夸张地回答了他们。钟声还在鸣响，是从所谓quot;黑人山谷quot;那个方向传来的。quot;

    quot;你戴上帽子呀，警长，quot;杰生说。警长拖过来两