几件妇女用品的存在以及其它想使房间显得女性化些的租疏的并不成功的措施，只是适得其反，使房间变得不伦不类。有一种出租给人家幽会的房间的那种没有人味的、公式化的临时气氛。床并没有睡乱。地板上扔着一件穿脏的内衣，是便宜的丝织品，粉红颜色显得俗里俗气；一只长统袜子从衣柜半开的抽屉里挂下来。窗子开着。窗外有一棵梨树，与屋子挨得很近。梨花盛开着，树枝刮擦着房屋，发出沙沙的响声，从窗外涌进来一股又一般的空气，把怪凄凉的花香带进屋来。

    quot;瞧嘛，quot;迪尔西说，quot;我不是说了她没事儿吗？quot;

    quot;没事儿吗？quot;康普生太太说。迪尔西跟在她后面走进房间，拉了拉她。

    quot;您快回去给我躺下，quot;她说。quot;我十分钟内就把她我回来。quot;

    康普生太太甩开了她。quot;快找字条。quot;她说。quot;昆丁那次是留下字条的①。quot;

    quot;好吧，quot;迪尔西说，quot;我来找字条。您先回自己房去，走吧。quot;

    quot;他们给她赵名为昆丁的那一分钟，我就知道肯定会出这样的事，quot;康普生太太说。她走到衣柜前，翻起里面的乱七八糟的东西来——一只香水瓶、一盒粉、一支咬得残缺不全的铅笔、一把断了头的剪刀，剪刀是搁在一块补过的头巾上的，那条头巾上又有香粉，又有口红印。quot;快找字条呀，quot;她说。

    quot;俺正在找呢，quot;迪尔西说。quot;您快走吧。我和杰生会找到字条的。您先回您屋里去吧。quot;

    quot;杰生，quot;康普生太太喊道，quot;他在哪儿呢？quot;她走到门口。迪尔西跟着她走过楼厅，来到另一扇门的前面。门关着。quot;杰生，quot;她隔着门喊道。投人回答。她扭了扭门球，又重新喊起他来。仍然没有回答，原来他正在把东西从壁橱里拖出来扔到身后去呢：外衣。皮鞋，还有一只箱子。接着他拉出一截企口板，把它放下，又重新进入壁橱，捧了一只小铁箱出来。他把箱子放在床上，站在那儿打量那扭坏的锁，同时从自己兜里摸出一串钥匙，从里面挑出一把。他呆愣愣地握着那把钥匙，站了好一会儿，瞪着那把破锁，这才又把那串钥匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱子里的东西全倒在床上。他更加细心地把一张张纸片归类，一次只拿起一张，还都抖了抖。接着他把箱子竖起来，也抖了它几下，然后慢条斯理地把纸片放回去。他又愣愣地站住不动了，手里托着箱子，头俯垂着，瞪视着给扭坏的锁。他听见窗外有几只挫鸟尖叫着掠过窗子，飞了开去，它们的叫声被风撕碎、飘散，不知哪儿驶过一辆汽车，声音也逐渐消失。他的母亲又隔着门在叫他了，可是他一动也不动。他听见迪尔西把母亲领向楼厅，接着一扇门关上了。这以后他把箱子放口壁橱，把一件件衣服扔了进去，下楼走到电话边。他站在删L把听筒搁在耳朵上等待时，迪尔西下楼来了。她瞧瞧他，没有停步，继续往前走去。

    ①指她的大儿子自杀时的情况。

    电话通了。quot;我是杰生·康普生，quot;他说，他的声音既刺耳又沙嘎，他只得重复一遍。quot;是杰生·康普生啊，quot;他说，使劲地控制着自己的声音。quot;准备好一辆汽车，一位副曹长，如果你自己抽不出身的话，十分钟内我就到——你问是什么事？——是抢劫。我家里。我知道是谁——抢劫，一点不错。快准备车吧——什么？你难道不是个拿政府薪水的执法者——好吧，我五分钟之内就到。让车子准备好可以马上出发。要是你不干，我要向州长报告。quot;