……短短一篇诗，就这么被生硬地割裂，真叫人怀疑曹丕只有刹那闪耀的诗才，却无驾驭全篇的诗力！”

    “哗！好新鲜！”赵直的口气充满嘲弄，“你是说，有史以来第一篇七言诗的作者：曹丕曹子桓，没有驾驭诗篇之力？哈哈！”

    “……”这的确是能轻易驳倒我的铁证，曹丕流行于世的两篇《燕歌行》，开七言诗之先河。连我这么个诗学的门外汉，也能想见，篇幅容量的扩展使七言日后必将取代五言，成为诗界主流。

    “若不关诗力高低，就只好解释为曹丕压根没把诗当诗来写，他是在梦呓！至少《临高台》是这样。想到哪里写哪里、想到什么写什么，总之极不负责。”我多少有点负气，愤愤地想：天资真有那么重要吗？明明是个生性轻薄的人，只因天资超卓，便能在青史上留下灿烂的业绩与姓名？那么历史又怎能使后人从中受益？我不加掩饰的恼怒又一次被赵直全盘窥知，他拍手笑道：“天赋很重要这没错，可绝不是最重要的；纵使是子桓，亦不全靠天赋安身立命。我恰恰很赞成你所说的他没有一本正经地进行修饰性的诗赋创作，他的大部分作品都是天才与真情的结晶。看看篇名就知道：《寡妇诗》、《见挽船士兄弟辞别诗》、《代刘勋妻王氏杂诗》、《芙蓉池作诗》、《弹棋赋》、《迷迭赋》、《槐赋》、……用诗赋记录人生里每一件打动他的事、每一幅打动他的画面，于是诗成为人生一个个片段，而人生亦成为一篇篇诗。在具有相同本质的诗与人生里，洋溢着同样真率的热情、善感、忧伤、怜悯……子桓诗的形态正与他本人的‘真相’一致。譬如你称之为‘梦呓’的《临高台》，那极乐之后的极悲，我想正与子桓心绪之流动相吻合：高台，便是铜雀台。你想去看看那时的铜雀台吗？兴许你的史书不必记载高台上的文采流溢、纵酒欢歌，可我相信，一定会有另一种史书，将之永远铭刻。”

    诗的史。

    “偶然轻松一下也好。”我接受了赵直的邀约。于是，华烛高燃的铜雀台像一幅工笔画卷铺展在眼前。

    那击壶而歌的瘦小男子，不正是写《七哀》、《登楼》的王粲吗？一旁笑吟吟望着他、一同扣打拍子的白衣青年徐干，以一往情深的《室思》诗名震一时。曾经用一部檄文惊得曹操头风顿愈的陈琳在官渡之战欣然归降，成为邺下文人里的顶梁柱之一，此时他正揪住阮瑀玩射覆的游戏。阮瑀一时还不肯放下手里斜抱的琵琶。谁能想到这个雅善弦歌、正欢欢乐乐弹奏着宴饮曲调的男子，代表作却是描写乱世孤苦的《驾出北郭门行》？以放浪、大胆着称的刘桢大咧咧叉开双腿坐在席上，目不转睛望着舞女们纤细皎白的小腿——若干年后他用类似的目光直视曹丕之妻甄氏，被曹操下令判了个不敬之罪，罚做劳役。擅长做赋的应玚是这群人里年纪稍大的一个，他在恭恭敬敬为一名华服少年斟酒，平举酒杯至于眉前。金樽的光泽映着少年清澈的眸瞬，他又一次在诗会上拔得头筹。应玚称呼这个人为“四公子”，他说：“四公子之才，压倒建安。”

    “德琏（应玚之字）过誉，一时侥幸罢了。”口里说着谦虚的话，少年白皙的脸上洋溢着自矜之色。

    毫无疑问他便是曹植曹子建。

    “二哥今次的诗，依植看来，写得好极了。”曹植转向一旁专心致志剥葡萄的曹丕道。

    “唔，”曹丕把一颗葡萄丢进嘴里，一面咀嚼一面笑，“是了。我也觉得比你写的更好呢。”

    “那么这一杯酒，该敬二哥。”曹植把酒樽移给曹丕。

    曹丕也不拒绝，仰面一饮而尽，哈哈大笑。随后他长身直立，喝退舞女道：“丕愿仗剑一舞，与诸位助兴。”

    “舞剑须有对，弟与二哥同舞！”曹植也兴致勃勃地跃入席间。

    “清夜延贵客，明烛发高光。丰膳漫星