陈，旨酒盈玉觞……”只听得赵直用分外清朗的嗓音错落吟咏着曹丕的诗，“弦歌奏新曲，游响拂丹梁。余音赴迅节，慷慨时激昂。献酬纷交错，雅舞何锵锵。罗缨从风飞，长剑自低昂……穆穆众君子，和合同乐康……”奇妙的是，建安年间这群活跃在邺的文人，像也听见了魇师的吟哦，阮元瑜（瑀）琵琶的鸣响，正应和着赵直的诗声，好像一颗颗明珠纷纭飞迸，在散如星耀的烛光里，美酒飘香、佳肴馥郁，好朋友觥筹交错，放声大笑，享受着短暂人生中更为短暂的快意。曹丕的剑与曹植的剑时而并合、时而交错，他们时而锋芒相对、时而挽臂欢歌。烁烁剑光一如游龙、一如飞鸿，衣袂翩扬高举，蔽不住年轻的脸。

    “哈哈哈哈……”

    “哈哈哈哈……”

    我打心眼里羡慕他们，倒不是羡慕这轻快、奢华的生活，而是……多么盼望能有一群志同道合的伙伴，至少在一段时期内，彼此相互了解、支持，甚至把彼此生命相融，那么人生一定能更温暖、更充盈。

    “有多欢乐，便有多孤寂。”赵直轻轻道，“徐、陈、应、刘都死于建安二十二年（公元217年）中原的瘟疫，子桓把他们逐个送走，次次泪如雨下。来读读他写给吴质的信吧……”一页泛黄的茧纸落入我手，赵直没有停止叙述，“这是子桓最悲愁的一年，所谓‘昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保。何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。’（往日朋友交游欢会，出行则车驾相连，休憩则坐席相接，哪有一时一刻的分离？每到传杯递盏、弦歌连连、酒酣耳热之时，大家便仰起面孔、应声为诗，那时倒不觉得这种快乐是多么难得。以为人人都能长命百岁，携手白头。谁知数年之间，好友一个个过世，生者寥寥无几——谈到这个，怎不伤心。前不久我把他们存世的文章编为一集，眼见那些姓名，竟都已列入亡者的名册！）……这也正是这一年，子桓达成了他多年来的大心愿：他被正式立为太子。”

    难怪听到“吴质”之名时，我感到它后面除了脉脉的友情与别离的伤感外，还有点别的东西、与伤感、与脉脉格格不入的东西——政治。据说因为曹操迟迟不立太子，曹丕内心十分不安，时常用装绢帛的大篓子秘密把吴质运入府中商议对策；后来这件事被嗣位的竞争对手：曹植之智囊杨修得知，告发给曹操。曹丕因此大为忧惧。吴质却全没把这当一回事，他说：“这很好对付。子桓你再装一篓子绸缎运进府里就是。”果然，杨修探知又有大箧运往曹丕府邸时，立即再次向曹操汇报，想把“狼狈为奸”的曹丕、吴质抓个正着。曹操派去的稽查人员拦下竹篓一看，里面只装有布帛。这件事，也就这么不了了之了。老实说，这种夺嫡的交锋，根本称不上智略，倒像小孩子在过家家。只是这笨拙的游戏，却正是为了争夺一人之下、万人之上的“权力”。

    “所以说，无论看上去多欢洽、动人的场面，都只是一层华而不实的掩饰。无论二哥、四弟叫得多么亲热，一旦涉及利害关系，便恨不能从对方身上咬一块肉下来……唔，至少曹丕就是这么样一个人吧。表面上兄弟和睦，暗地里却阴谋频生。据说他一当上皇帝，就下令曹植在七步内写完一首诗，否则便要对亲弟弟处以极刑。真是面目狰狞，令人发指！”不知为什么，赵直对曹丕格外的好感，使我在交谈中不吝用上夸张的词汇来贬斥这位“魏文帝”，“高高就坐、手握杀人之器时，恐怕早忘了一母血脉、邺下之情。”

    赵直耐着性子听我说罢，这才长长呼出一口气：“七步诗吗？这可能便是你说的‘罪的叠加’。他果然被选做恶德的标靶。”

    “啊？你是说……没有七步诗